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TECNOLOGÍA Y BARBARIE: EL ORIGEN CYBERPUNK DE LA LITERATURA 


ARGENTINA! 


Hay en nuestro tiempo un tipo de equívoco lingúístico que nadie que tenga celular no 
ha padecido alguna vez, y es el que producen los correctores ortográficos, que muchas 
veces, aunque parezca un problema menor sin mayor importancia, puede llevar a 
grandes confusiones. En mi caso, podría contar muchos, pero voy a referir uno que me 
ocurrió en la misma época en la que fui generosamente invitado a dar esta conferencia. 
Hacía unos meses que estaba escribiendo con un amigo un artículo sobre el escritor 
cordobés Jorge Baron Biza. Discutíamos los pormenores del artículo por mensajes de 
texto, pero mi autocorrector, cada vez que ponía Jorge Baron Biza, que se escribe con 
dos bes, lo tomaba como un error y corregía «Jorge, el varón en Ibiza», varón, con v, y 
en Ibiza, la isla española del Mediterráneo. Por más que intentara cambiarlo y 
corregirlo, la aplicación del celular se empecinaba en cambiar el nombre de Jorge Baron 
Biza y dejar, como si fuera el apodo de un personaje de telenovela, «Jorge, el varón en 
Ibiza». Quería contar esta anécdota, este equívoco, porque cuando me detuve a 
analizarlo, me llevó a pensar en dos motivos de la obra de Sarmiento. En primer lugar, 
en su faceta de pedagogo y educador, ya que en su ensayo Memoria sobre ortografía 
americana, de 1843, el expresidente argentino propone que, para facilitar la enseñanza 
del castellano, se debía eliminar la diferencia entre las letras v y b, de manera que no 
habría forma de diferenciar, por ejemplo, la escritura de varón con v, que significa 
«hombre», de la de barón con b, que es un título nobiliario y que también está en el 
apellido de Jorge Baron Biza, a quien mi corrector prefería rebautizar como «Jorge, el 
varón en Ibiza». El segundo motivo que me llevó a pensar en Sarmiento, tal vez el más 
problemático, y el que da pie a esta conferencia, es qué lugar ocupa uno de los grandes 
temas de nuestro tiempo, la tecnología, en su ya legendaria oposición entre civilización 
y barbarie, ya que una aplicación como un corrector ortográfico de celular, que 
indudablemente Sarmiento hubiera colocado del lado de lo civilizado, y que 
supuestamente fue diseñado para enmendar erratas de escritura, produce de manera 
inevitable y paradójica lo contrario de lo que quiere rectificar: la barbarie y el error. 


Esta ambiguedad paradójica de la tecnología, lugar de fricción entre la civilización y la 
y 
barbarie, no me parece un tema menor, ya que creo que es el problema mismo con el 
P 
que nace nuestra literatura. La literatura argentina, en efecto, surge en el marco del 
proyecto civilizador de construir un país agroexportador, proyecto en el que, 
podríamos decir, fundamentalmente cuatro dispositivos tecnológicos y novedosos para 


la época ocuparon un lugar decisivo: el fusil Remington Patria, el telégrafo, el alambre 
de púas y la picana. En cuanto al Remington, las fuentes divergen sobre quién lo 
introdujo, si Sarmiento o el general entrerriano Ricardo López Jordán, pero lo cierto es 
que la importación en 1879 de más de setenta y cinco mil fusiles revolucionó por 
completo las posibilidades del arte militar y el desenlace del conflicto con los indios. 
Previo al Remington, el ejército argentino usaba el fusil a chispa o de pistón, que 
contaba con un solo disparo de corto alcance, sumado al defecto de que producía una 
enorme cantidad de humo en el momento de la detonación. Esto permitía a los indios 
identificar al tirador y matarlo, hecho a partir del cual se acuñó y popularizó la locución 
verbal que todavía hoy se utiliza: «írsele al humo» a alguien. El Remington, en cambio, 
podía practicar seis tiros por minuto en un rango de mil metros, mejora técnica que 
volvió la pelea contra el indio completamente desigual. A esto se sumaba, además, la 
logística y la comunicación que facilitaba el telégrafo entre los distintos regimientos. 
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FIGURA 1: Publicidad de E. Remington éz Sons del fusil Remington Patria (1879), 
también conocido en Argentina como el Mataindios. 


Terminada entonces de manera exitosa la Campaña del Desierto gracias al Remington y 
al telégrafo, eliminado el enemigo y su manera móvil y nómada de existencia, se 
requería, en el marco de este proyecto civilizador agroexportador con el que nacía la 


literatura argentina, cercar las nuevas extensiones vacías de tierra, y así convertirlas en 
propiedades privadas y en recursos útiles. Esta necesidad fue contemporánea a la 
invención en el Oeste norteamericano del alambre de púas. La enorme extensión 
ganada a los indios explica que, a fines del siglo XIX, Argentina se volviera el mayor 
importador del mundo de alambre de púas. Entre 1878 y 1904 compró la increíble suma 
de 1.800 millones de kilos, cantidad que hubiera alcanzado, calcula Noel Sbarra en su 
Historia del alambrado en Argentina,? para alambrar 140 veces todo el perímetro del 
país y 47 veces la circunferencia del planeta Tierra. 


Es notable que, al mismo tiempo que la literatura creaba la figura del gaucho y exaltaba 
su cabalgar indefinido por la llanura (la ida y la vuelta del Martín Fierro son, 
respectivamente, de 1872 y 1879), el alambre de púas terminara para siempre con esta 
forma de vida. En Las víboras, obra de teatro ya de 1916 del dramaturgo Rodolfo 
González Pacheco, un gaucho se lamenta: 
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FIGURA 2: Aviso de la fábrica de alambre de púas Creusot, publicado en el periódico El 
Estanciero en octubre de 1882. 


¡Qué curioso! Un alambre, un hilo ¡un hilo! Ha bastado un hilo de alambre para matar el 
lirismo de esta tierra ¿No le parece a usted, Padre, que ahora el gaucho tiene la tristeza 
de un bicho enjaulado? 


FIGURA 3: Paisano arreglando el alambrado (1961), dibujo de Eleodoro Marenco. 


Un hecho que no ha sido todavía debidamente estudiado es de qué manera el alambre 
de púas afectó al otro bicho enjaulado de la pampa, el ganado vacuno. Se sabe que las 
vacas, como los gatos, disfrutan de frotarse contra las cosas. Un comunicado de la 
Sociedad Rural de 1880 afirma que «el alambre de púas es el medio más seguro y 
económico de mantener los cercos en buen estado, pues acostumbran los ganados a 
respetarlos, quitándoseles el hábito de restregarse contra ellos». Pero la realidad fue que 
las vacas, ignorando el daño que les producían las púas del alambre, se frotaban contra 
ellas. Esto dañaba sus cueros y producía pérdidas millonarias, además de que las 
lastimaduras se infectaban y llenaban de gusanos. Las vacas, si llegaban con su lengua a 
la herida, intentaban limpiarla a lengúetazos, hecho que hacía brotar gusanos de sus 
bocas y de sus encías. Proliferaron en esa época los odontólogos de vacas, y quedan 
algunos testimonios de peones que, como no había ninguna medicina para este mal 
endémico, debían meter la mano en la boca de las vacas y sacar kilos y kilos de gusanos. 
La solución que encontraron los chacareros a este problema, ya entrado el siglo XX, fue 
la introducción de la picana eléctrica, que disciplinaba y controlaba el movimiento del 
ganado. 


Así se instituyeron los cuatro dispositivos tecnológicos, los cuatro pilares de la 
civilización que fundaron el programa político y económico de Argentina, y que a su 
vez ocasionaron los crímenes más cruentos de nuestra historia. Si el fusil Remington 
Patria y el telégrafo perpetraron de manera inmediata el genocidio indígena, hubo que 
esperar cien años para que el alambre de púas y la picana eléctrica replicaran el modelo 
de la matanza de vacas en la desaparición y tortura de más de treinta mil personas 
durante la última dictadura militar. 


La literatura argentina entonces nace y es recorrida por este nudo problemático, la idea 
de que la tecnología es la frontera entre la civilización y la barbarie, su punto exacto de 
unión, de fricción y de cruce. Diríamos que, paradójicamente, la tecnología está más 
cerca del indio que del blanco, ya que es nómada, no se deja encasillar ni como 
civilizada ni como bárbara, y al mismo tiempo es ambas. Parafraseando a Goya, la 
tecnología nos permite afirmar que el sueño de la civilización engendra barbarie. 


Este tema, el progreso tecnológico como degradación de la vida, es también el núcleo 
del género literario llamado «cyberpunk». Y hay que decir que la literatura argentina 
nace con otros dos motivos típicos del cyberpunk. Por un lado, el de la distopía, 
expresado en la descripción geográfica de la pampa como un «desierto», una vasta 
llanura postapocalíptica en la que no hay nada ni nadie, la cual Martínez Estrada define 
incierta, vaporosa, yerma, un páramo en el que solo florecen el peligro y la muerte, que 
solo despierta la tristeza y la angustia, y que no puede ser el hogar de nada ni de nadie. 
Por otro lado, el motivo cyberpunk del androide, expresado en las figuras del «indio», 
de la «india», del «gaucho» y de la «china», criaturas que valen menos que un humano, 
y cuyo asesinato no constituye un homicidio. Estos androides nómadas son la alteridad 
radical que habita el «desierto», improductivos en un sentido económico, racialmente 
diferentes en un sentido científico, abyectos en términos estéticos. El teórico marxista 
Fredric Jameson afirma que la noción de distopía describe menos el futuro de una 
sociedad que los modos de producción económicos del presente.? En ese sentido, de 
acuerdo con el proyecto civilizador agroexportador, la forma en la que indios y gauchos 
habitaban la tierra era una pesadilla horripilante, un desperdicio inconcebible de esas 
vastas llanuras. Donde mejor se ve esto, creo, es en la descripción que hace Sarmiento 
del gaucho malo. El gaucho malo, cuenta Sarmiento, si tiene hambre y está tentado de 
comer lengua de vaca, se roba una vaca, le corta la lengua, se la come y deja que el resto 
de la vaca se muera desangrada y se pudra. Esto, en una lógica capitalista en la que se 
aprovechan hasta las flatulencias de la vaca para producir gas butano, es un escándalo, 
un desperdicio inadmisible. 


FIGURA 4: Piedra de los baños del Zonda (San Juan), en la que Sarmiento habría 
inscrito la frase-jeroglífico: «On ne tue point les idées». 


La noción de «distopía» atraviesa toda la literatura argentina y está íntimamente ligada 
a la idea de lo intraducible, del miedo que produce un código o un mensaje que no se 
puede entender, y que inspira inmediatamente la paranoia y la sospecha. El primer y 
famoso ejemplo es la inscripción que Sarmiento deja en francés en las piedras del 
Zonda: «On ne tue point les idées», y que los federales, que ignoraban el francés, toman 
por un complejo jeroglífico que esconde un plan maquiavélico contra Rosas. No sería 
irrelevante recordar aquí que en griego Páofagos (bárbaros) significa «el que no sabe 
un idioma, el que no lo puede entender ni hablar». 


Con la masiva llegada a Buenos Aires en el siglo XX de los inmigrantes que Lugones 
llamó «plebe ultramarina», este problema retorna: ¿qué traman contra nosotros esos 
rusos, esos italianos, qué siniestro plan se esconde tras esa jerga incomprensible que 
malignamente balbucean? Donde mejor se advierte la conexión de la paranoia con la 
noción de distopía es en Los siete locos y Los lanzallamas. Básicamente, estas novelas 


de Roberto Arlt proponen la sospecha paranoica de que no podemos saber a ciencia 
cierta si en este preciso momento, en una casona cualquiera del conurbano bonaerense, 
un grupete de inmigrantes se encuentra urdiendo un atentado contra civiles inocentes 
(recordemos que el Rufián Melancólico es alemán, que Bromberg es ruso y que el 
Astrólogo y Remo Erdosain descendían de italianos). El dispositivo tecnológico que en 
este caso enlaza a la civilización con la barbarie es el fosgeno, gas tóxico inventado por 
un químico inglés en 1817 como pesticida, y que Remo Erdosain planea usar para matar 
la mayor cantidad de civiles de la manera más económica y efectiva posible. El móvil de 
esta matanza que planean los siete locos es debilitar al gobierno, derrocarlo y fundar 
una nueva sociedad cuyo carácter distópico resulta bastante claro: un sistema de 
gobierno que sentaría las bases de su economía en la prostitución de mujeres y de niños. 
Si retomamos la idea de Jameson de que las distopías pintan menos el futuro que los 
modos de producción económicos del presente, podríamos pensar que la propuesta 
antiutópica de los siete locos es que no hay ninguna diferencia entre la explotación 
encarnizada que sufren peones, obrerxs, oficinistas, y el trabajo diario de una prostituta. 
Terminemos con los eufemismos y las metáforas, diría el Astrólogo: el capital nos coje a 
todxs por igual, y ninguna alternativa a este sistema abolirá jamás ni el 
embrutecimiento del trabajo ni la explotación del hombre y de la mujer por el hombre. 
En esta propuesta antiutópica de Los siete locos se anticipa por cincuenta años la caída 
del Muro de Berlín, la muerte de las ideologías y el fin de la historia. Los siete locos y 
Los lanzallamas abren así una línea de distopía paranoica en la que se inscriben muchas 
de las mayores novelas de la literatura argentina. Un notable ejemplo aún no 
debidamente reconocido es Tadeys, de Osvaldo Lamborghini. En esta novela póstuma 
se retrata un régimen despótico-sádico en el que la economía, en vez de basarse en la 
exportación de carne de vaca, se basa en la exportación de carne de tadey, un extraño 
simio que solo habita en una región del vasto imperio en el que transcurre la historia. El 
tadey cifra por un lado el tema de la prostitución de Los siete locos, ya que el inmenso 
tamaño de sus genitales hace que turistas de todo el mundo contraten sus servicios 
sexuales, y, a su vez, el tadey encarna la idea del androide como cuerpo cuyo asesinato 
o explotación no constituye un crimen, un cuerpo no-humano que cifra al gaucho, a la 
china, al indio, y podríamos agregar también al cabecita negra y al desaparecido. El 
tadey es el sueño del capitalismo, es la fantasía de una mercancía pura, un animal que 
solo sirve para ser comido o cojido, y nada más. Otra consigna cyberpunk presente en 
Tadeys y que emana de todas las novelas distópicas herederas de Los lanzallamas y Los 
siete locos es la experiencia de la política como delirio, la idea de que la política 
argentina es tan bizarra e impredecible que basta describirla sin agregados para 
componer una historia de alto tenor surrealista con su respectiva dosis de terror. Esto se 
aprecia también en las novelas de César Aira de la década de los noventa, tal vez las 
más interesantes de toda su producción. En Embalse, por ejemplo, una liebre mutante 
propicia que la Argentina se vuelva una provincia de la Unión Soviética; en La guerra 


de los gimnasios se desata la primera guerra mundial de gimnasios dentro de una villa 
miseria; en El congreso de literatura, un científico loco quiere clonar al escritor 
mexicano Carlos Fuentes para conquistar el mundo. Pero no me parece irrelevante 
rastrear el origen de esta línea distópica delirante en un libro, nuevamente, de 
Sarmiento, de 1850, titulado Argirópolis. Allí el expresidente argentino propone «ceder» 
la Patagonia y el Norte a las comunidades indígenas que efectivamente las ocupaban y 
fundar junto a Uruguay y Paraguay un nuevo país, que habría de llevar el sugestivo 
nombre de Estados Unidos de Sudamérica. Sarmiento además imagina que la capital de 
Estados Unidos de Sudamérica debiera ser la isla Martín García, a partir del dudoso 
razonamiento de que como esa isla está, al igual que Venecia, surcada por riachos y 
lagos, esta similitud geográfica, a la larga o a la corta, nos haría adquirir a los 
estadounidenses del Sur la idiosincrasia veneciana. Fantasea Sarmiento en Argirópolis: 


¡Qué cambio en las ideas y las costumbres, si en lugar de caballos fuesen necesarios 
botes para pasearse los jóvenes; si en vez de domar potros el pueblo tuviese allí que 
someter con el remo olas alborotadas; si en lugar de paja y tierra para improvisarse una 
cabaña se viese obligado a cortar escuadra el granito! ¡El pueblo educado en esta escuela 
sería una pepinera de navegantes intrépidos, de industriales laboriosos, de hombres 
desenvueltos y familiarizados con todos los usos y medios de acción que hacen a los 
norteamericanos tan superiores a los pueblos del Sur! 


Uno a primera vista diría que frente a este esbozo de programa político, que 
increíblemente Sarmiento propuso con toda la seriedad del mundo (recordemos que, 
pocos años después, llegaría a ser presidente), los delirios de Aira, Arlt, Copi, Laiseca, 
Cabezón Cámara o Lamborghini parecen una pueril broma escolar. Pero la realidad es 
que Argirópolis, de manera retrospectiva, funda la línea cyberpunk en la que todos esos 
autores y autoras se inscriben, la de la imaginación distópica, la del delirio de la política 
y la de la política del delirio, que se continúa en Los siete locos, en Los Lanzallamas, en 
La Internacional Argentina, en Los Sorias, en La Virgen Cabeza, en Tadeys y también en 
Borges, autor del que ahora pasaré a hablar. 


Fr 
bib 


ARGIROPOLIS 


ESTADOS 
O ” UNIDOS DE 
A SUDAMERICA 


27 | 


FIGURA 5: En blanco, mapa de Estados Unidos de Sudamérica, país que Sarmiento 
pretendía fundar con capital en la isla Martín García, rebautizada como Argirópolis. 


Borges es uno de los más secretos epígonos de Arlt, y uno de los autores que mejor 
modula en el siglo XX el problema de la tecnología como punto de cruce entre la 
civilización y la barbarie. Su originalidad fue haber convertido el binomio «civilización- 
barbarie», en apariencia excesivamente provinciano o demasiado circunscrito al ámbito 
latinoamericano, en una cuestión universal. Borges reelabora este problema a partir de 
la crítica al sueño de la Ilustración europea, que pretendía sistematizar la totalidad del 
conocimiento en un perfecto sistema de rigor enciclopédico, ya que cualquier 
taxonomía, por más perfecta que parezca, conduce inevitablemente a baches, a 
ambigúedades, a paradojas irresolubles y a la revelación de que la totalidad solo es 
gobernada por el azar y el caos. Borges brinda numerosos ejemplos de dispositivos 
tecnológicos que producen este efecto, como la máquina de pensar de Raimundo Lulio, 
un enorme disco de anillos concéntricos que, mediante la «aplicación metódica del 
azar», sería capaz de responder por combinatoria a cualquier pregunta, pero que en la 
práctica engendra una incontrolable cantidad de enunciados incomprensibles, 
absurdos, tautológicos. La gloria es gloriosamente gloriosa; la verdad es 
verdaderamente verdadera; la bondad es bondadosamente buena. El cuento «La 
biblioteca de Babel» es la versión pesadillesca de esta máquina, la historia distópica de 
un depósito colosal que alberga por combinatoria alfabético-matemática todos los libros 
infinitamente posibles. Cualquier manotazo caótico de un bebé en un teclado ya es una 
cita textual de un ejemplar de la biblioteca de Babel. En este cuento reaparece la 
cuestión del jeroglífico que ya habíamos comentado en las inscripciones de Sarmiento 
en las piedras del Zonda, ya que si la biblioteca contiene millones de volúmenes 
completamente ilegibles, no estamos a salvo de la sospecha paranoica de que alguno de 
ellos encripte bajo una escritura secreta un programa político de subversión. Este tipo 
de sospecha distópica, heredada de Arlt, se repite permanentemente en Borges, y tiene 
su arquetipo en la enciclopedia, dispositivo tecnológico que, al conferir un orden 
aparente a la totalidad del universo, despierta la sospecha de que haya excluido algo, 
siempre con fines siniestros, y sin que nunca podamos descubrirlo. El cuento que mejor 
expresa este problema es «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Toda la intriga parte de un 
artículo de enciclopedia que falta en el tomo XXVI de la Anglo-American Cyclopaedia, 
el tomo dedicado a Ukbar. A raíz de esa arbitraria ausencia, que es su arbitrario 
agregado en otra edición apócrifa, se detona la sospecha distópica de la existencia de 
una «sociedad secreta de astrónomos, de biólogos, de ingenieros, de metafísicos, de 
poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geómetras» que urde 
un universo paralelo con sus propias reglas, cósmicas y físicas. En la idea del comité 
delirante que planea una especie de antiutopía absurda (que el narrador evalúa no 
menos inverosímil que el comunismo o que el nazismo)? volvemos a reconocer los ecos 


de la influencia decisiva y no siempre reconocida de Los siete locos en la obra borgeana. 
Y también volvemos a advertir el tópico del jeroglífico, ya que esta sociedad inventa 
nuevos idiomas con los que escribe nuevas enciclopedias y con los que quizá proponga 
(no tenemos forma de saberlo porque son indescifrables) manifiestos subversivos contra 
nuestros regímenes políticos. Esta sospecha de una conspiración, sin embargo, se viene 
a confirmar cuando el narrador encuentra cerca del río Tacuarembó un inconcebible 
objeto de Tlón. 


«La lotería en Babilonia» es tal vez el cuento más cyberpunk de Borges: una inquietante 
multinacional llamada «la Compañía» controla hasta el último pormenor de la vida de 
sus súbditos mediante la aplicación metódica del azar, el sistema más igualitario posible 
y al mismo tiempo el más siniestro y arbitrario de todos. El dispositivo tecnológico de la 
lotería hace de puente entre civilización y barbarie, ya que la perfectamente planificada 
ausencia de errores y caprichos humanos en este sistema de gobierno al mismo tiempo 
permite que una persona puede ser asesinada solo por el dictamen de una bolilla de 
lotería. El cuento no escatima homenajes a las dos fuentes que lo inspiran: hay en 
Babilonia una letrina sagrada llamada Qaphga, y los agentes de la Compañía son 
astrólogos, oficio que también practica el líder de la sociedad secreta de las novelas de 
Roberto Arlt? La conexión con el motivo de la política argentina como un delirio 
impredecible que tanto se repite en las distopías de nuestra literatura se sugiere en una 
de las más famosas frases del narrador, que dice: «Soy de un país vertiginoso, donde la 
lotería es parte principal de la realidad». 


Para terminar con Borges, quisiera recordar una conversación en homenaje a los treinta 
años de su muerte que armó el (en ese entonces todavía) Ministerio de Cultura macrista, 
entre la legendaria ensayista Beatriz Sarlo y Juli Ferraro, una joven booktuber. Esta 
charla fue un paradigmático ejemplo de dos formas de entender la literatura. Una 
vetusta, plomiza, que festejan políticos y conductores de televisión cuando promueven 
campañas de lectura, y otra que en su ingenua jovialidad cuestiona esa Cultura con 
mayúscula, acartonada, y la conecta con problemas del presente. Dice en la entrevista 
de 2016 Juli Ferraro, que no tendría más de diecisiete años, que el aleph es un 
«aparatito». Sarlo, horrorizada y con tono paternalista, le responde, como si fuera la 
representante en la tierra del sentido oficial de la obra de Borges, que el aleph no es un 
aparatito, que el Dios del que ella es Sumo Pontífice jamás pensó el aleph como un 
aparatito,* y que Borges, en suma, no es un autor de ciencia ficción. A pesar de la 
advertencia de Sarlo, sin embargo, la filiación que la booktuber Juli Ferraro propone 
para Borges está en consonancia con las lecturas que en otros países, menos sofocados 
por la sombra marmórea de tenerlo por padre fundador de su literatura, vienen 
haciendo. Recordemos, por poner unos pocos ejemplos, que en 2007 salió en Estados 
Unidos una edición conmemorativa de su más famosa antología de cuentos en inglés, 


Labyrinths, con prólogo de William Gibson, el fundador del cyberpunk, y que ese 
mismo año, 2016, el cuento «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» recibió un Premio Hugo 
honorífico, una especie de Premio Nobel de la ciencia ficción. En esta misma línea, el 
genial escritor chileno Sergio Meier compuso un homenaje steampunk a Borges en su 
novela La segunda enciclopedia de Tlón. Pese a la dogmática terquedad de Sarlo, 
entonces, la consideración del aleph como un aparatito no podría ser más pertinente, y 
nos interesa en el marco de este ensayo no solo porque, en su forma diminutiva, es 
síntoma del íntimo vínculo afectivo que contemporáneamente se entabla con los 
dispositivos tecnológicos, sino porque conecta a Borges con el tema más importante de 
nuestra literatura, el de la tecnología como frontera, punto de fricción y de cruce. Y, en 
efecto, el aleph es un aparatito que devela que la reunión del todo, sueño de la 
civilizada Ilustración, solo puede hacerse en un punto de caos, que a su vez se incluye a 
sí mismo en una interminable regresión al infinito. Esta misma paradoja aparece en 
todos los aparatitos de la obra borgeana, el aparatito enciclopedia, el aparatito 
biblioteca, el aparatito máquina de pensar, el aparatito lotería, todos aparatitos que son 
frontera y cruce entre civilización y barbarie, ya que el máximo afán de orden, postula 
Borges, engendra el máximo caos, sea este filosófico, gnoseológico o político. 


La historia de la literatura argentina es entonces una historia de la modulación de este 
problema, el de la tecnología como cruce de la civilización y la barbarie. Un problema 
que de manera urgente nos convoca en una época en la que como nunca antes en la 
historia de la humanidad se hizo una apología tan grande de los avances tecnológicos, y 
en la que como nunca antes, tampoco, estuvimos tan sometidos a ellos. En efecto, para 
la mayoría es inconcebible, incluso aterrador, no ya un día, sino una hora sin acceso a 
dispositivos electrónicos. La publicidad, la opinión pública, los medios de comunicación 
hegemónicos, festejan diariamente el impensado límite de estos aparatitos para seguir 
mejorando nuestra calidad de vida y la de nuestros seres queridos. Pero tras las 
seductoras bambalinas de Silicon Valley también se encuentran lxs niñxs taiwaneses 
que fabrican sus mercancías, las islas flotantes de chatarra en el Pacífico, las silenciosas 
guerras por el coltán y el litio, valiosos metales con los que se producen sus baterías. 
Tras estas bambalinas se esconden también los sistemas de vigilancia, el robo de 
información, la precarización laboral y las bombas que matan miles de civiles todos los 
días. En un país como Argentina, en el que los dispositivos tecnológicos se siguen 
poniendo al servicio del trabajo basura, de la represión estatal, al servicio de grandes 
corporaciones agroquímicas y mineras que contaminan para siempre nuestros suelos y 
nuestros ríos, escribir novelitas de autoficción sobre el mundillo pintoresco de las redes 
sociales es como mínimo una ingenuidad brutal. Este festejo ciego del dispositivo, que a 
diario vivimos, no es otra cosa que el esteticismo de la tecnología, que mueve millones y 
que el capital concentrado propugna. Pero a esta estetización de la tecnología solo 
podemos responder con una politización tecnológica del arte, con una literatura que 


engendre distopías sobre los modos económicos de producción del presente, con una 
literatura que profane el aura sagrada con la que el dispositivo tecnológico ha sido en 
nuestra época investido. Solo modulando el problema del que nace nuestra tradición 
literaria podremos escribir esa literatura del futuro, la que no haga de las mercancías del 
capitalismo un goce estético, la que de esa manera reclame para todos y todas formas 
más dignas e igualitarias de vida. 


SOBRE VIAJEROS EN REPOSO 


DE LA LITERATURA ARGENTINA 


Nuestro viaje es enteramente imaginario. 


LOUIS-FERDINAND CÉLINE 


Uno de los aspectos no siempre debidamente subrayados sobre el ya tan comentado 
Facundo, tratado arquetípico y fundacional sobre la pampa argentina, es que, cuando 
Sarmiento lo escribió, jamás había pisado la pampa. Más bien, para suplir esta 
deficiencia empírica, basó su descripción de la llanura, que habría de ser canónica para 
la cultura nacional, en dos curiosas fuentes: un resumen en francés de las Rough Notes 
Taken During Some Rapid Journeys Across the Pampas and Among the Andes (1826) 
de Francis Bond Head, y un fragmento (también en francés) del monumental Voyage 
aux régions équinoxiales du Nouveau Continent (1799-1804) de Alexander von 
Humboldt y Aimé Bonpland, que no describe precisamente la pampa, sino Los Llanos 
de Venezuela.” Es decir, que todos los lugares comunes que aprendemos y repetimos 
sobre la región más emblemática de la geografía argentina proceden del remiendo 
sarmientino de dos dudosas fuentes: del resumen en francés del texto en inglés de un 
ingeniero británico que solo andaba de muy fugaz paso por la región, y de un 
fragmento de la obra de otros dos europeos que en realidad escribían acerca de la 
sabana venezolana. Por eso, cuando Sarmiento famosamente pregunta: «¿Qué 
impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el simple acto de 
clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada?»,* el vacilante «ver... no ver nada» 
no anuncia, contrariamente a lo que siempre se supuso y constituyó una tradición, la 
ausencia de atributos de la vertiginosa llanura, sino que más bien revela, bajo la forma 
de un lapsus, que era él quien no podía ver nada, porque nunca había estado allí. 


Se podría decir entonces que Sarmiento fue el primer (si se me permite el oxímoron) 
viajero en reposo de la literatura argentina. Término que él mismo acuñó cuando en 
1868 le regaló un ejemplar del Facundo al polímata Richard Francis Burton y en la 
dedicatoria anotó: «Para el Capitán Burton, viajero en ruta, de D. F. Sarmiento, viajero 


en reposo».? Una radical tradición de movimiento quieto que Sarmiento funda y que ha 
dado notorios exponentes, como El mar austral (1898), de Fray Mocho, uno de los textos 
decimonónicos más vívidos y mejor documentados sobre las costumbres de selk'nam, 
yaganes y kawésqar de Tierra del Fuego, increíblemente escrito por una persona que 
nunca había pisado más que Entre Ríos y Buenos Aires; Pablo ou la vie dans les Pampas 
(1869), novela de Eduarda Mansilla que recrea la vida en la pampa tras la caída de 
Rosas y que la autora escribió en francés y desde París, o Los pichiciegos (1982), de 
Rodolfo Fogwill, escrito de un saque y sin salir de su cuarto por una persona que nada 
sabía de Malvinas más que lo que había escuchado en la tele y en la radio. 


Un atributo fundamental que comparten todas estas experiencias (antes de que existiera 
internet) es estar estructuradas por la virtualidad, puesto que ponen en movimiento la 
pura quietud. «Lo virtual no se opone a lo real, sino tan solo a lo actual», afirma 
Deleuze, y bien podría aplicarse esta definición al Facundo y a sus consecuencias 
reales, definitivas, en la política argentina, pese a tener por base una expedición 
imaginaria. Así, al viajar sin viajar, Sarmiento no solo constituye a la pampa como un 
campo de distribución virtual de cuerpos y de sentidos para un nuevo Estado-nación, 
sino que se enmarca a sí mismo en una tradición mucho más vasta de viajeros que 
hacen de la quietud un movimiento político y de las condiciones de posibilidad del 
viaje una crítica de la razón viajera. En una época en la que los grandes imperios 
europeos pueblan el Cono Sur de «viajeros móviles» (ingenieros, científicos y todo tipo 
de estafadores y advenedizos que tasan las posibilidades económicas y financieras de la 
región), Sarmiento funda las bases geográficas y sociológicas del Estado argentino 
desde la quieta glosa y la mala traducción de aquellas experiencias europeas. Por eso, 
cuando Mansilla emprende su Excursión a los indios ranqueles y recorre en cuerpo y 
alma la geografía argentina, se mofa de Sarmiento (sin mencionarlo) y llama «Pampa 
ideal» a su creación platónica: 


Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una 
vasta llanura, ¡en qué errores descriptivos han incurrido! Poetas y hombres de ciencia, 
todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa, que yo llamaría, para ser más 
exactos, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos perspectivas completamente 
distintas.*! 


Sin embargo, también Mansilla podría ser acusado del mismo mal que él ataca: haber 
trazado una definición virtual e hipotética de la geografía argentina desde el absoluto 
reposo. Ya la palabra excursión que titula su libro, y que menos sugiere una intrépida 
expedición a lo desconocido que el sobrio paseo de un grupo de estudiantes en un 
micro escolar, delata la modesta hazaña del viaje. Porque Mansilla y su grupo de 18 
expedicionarios recorrieron nada más que 400 kilómetros (una distancia menor a la que 
separa Buenos Aires de Mar del Plata) en el escaso lapso de 19 días, en los cuales, 
encima, la mayoría del tiempo estuvieron inmóviles, aguardando a que Mariano Rosas 
proporcionara la ubicación exacta de su morada. Si bien Mansilla, a diferencia de 
Sarmiento, pisó y vio con sus propios ojos la geografía descrita, no sería arriesgado, con 
estos datos, clasificar su travesía como un viaje en reposo de un subgénero específico: el 
del viaje en miniatura. 


Como precursor de esta experiencia, sin duda se encuentra Xavier de Maistre, quien, en 
su legendario Voyage autour de ma chambre (1790), relata la odisea de un aventurero 
por los más lejanos confines de su propio cuarto. De Maistre, que había sido condenado 
a un arresto domiciliario de 42 días, aprovechó la reclusión para incursionar en el 
género que en apariencia parecía menos propicio al encierro: el diario de viaje. Escribir 
sobre una experiencia pura, un viaje en el que no se viaja: ¿qué define a este gesto de De 
Maistre si no es la certeza radical de que viajar no depende de la contingencia de un 
destino, sino de un sentido quieto, dado de antemano; que el desierto del Sahara o la 
Muralla China no constituyen la experiencia en sí, sino que más bien la definen los 
virtuales saberes y expectativas previos, que como condiciones de (im)posibilidad 
encasillan y definen cualquier travesía? Así, apenas nueve años después de la 
publicación de la Crítica de la razón pura de Kant, De Maistre se propone descifrar la 
forma trascendental de la acción misma de viajar, la quietud de saberes a priori del 
sujeto-viajante que ocasionan, y posibilitan, su experiencia del movimiento. 


En ese sentido, se podría considerar que el móvil de De Maistre es satirizar los 
estereotipos de los exploradores europeos sobre sus colonias, y que repiten y actualizan 
en todos y cada uno de sus viajes, sin importar el destino. De Maistre, así, encuentra las 
condiciones trascendentales de la experiencia del viaje colonial, que no importa si se 
dirige a Micronesia, el Amazonas o la Patagonia, porque siempre arrastrará las mismas 
hipótesis y conclusiones: la exotización de la cultura ajena, la estigmatización y 
racialización del otro. No le hace falta a De Maistre avanzar demasiados pasos entre su 
mobiliario para obtener las mismas impresiones que un hipotético compatriota suyo en 
México o en Egipto, y contemplar asombrado sobre su mesada una imponente 
«pirámide... de pan tostado»* o bien burlar las costumbres primitivas de un nativo, al 
que llama con desprecio «animal» (se trata nada menos que de su mayordomo). 


Sarmiento, en el Facundo, brinda varias pistas de encontrarse también encerrado en su 
propio cuarto mientras escribe, como cuando describe el mobiliario de su habitación: 
«Tengo a la vista un cuadro de las banderas de todas las naciones del mundo», afirma, 
por ejemplo, sobre el quieto paisaje domiciliario desde el que imagina la pampa. El 
satírico viaje residencial de De Maistre, por eso, asombra no solo por las notables 
coincidencias con el de Sarmiento, sino también porque, increíblemente, implicó más 
tiempo y distancia que el de Mansilla, de quien uno habría imaginado que experimentó 
más aventuras que si se hubiera quedado encerrado en su propio cuarto. Sin embargo, 
mientras que la excursión de Mansilla demoró 19 días, la de De Maistre duró 42. En 
cuanto a la distancia, no se conservan registros del tamaño de la pieza de De Maistre, 
pero si la imaginamos aproximadamente de 40 metros cuadrados, y si tenemos en 
cuenta que el susodicho contaba al momento del viaje con unos mozos veintisiete años, 
y suficiente tiempo libre (estaba preso) como para recorrerla al menos tres veces por día, 
podríamos estimar entonces que transitó en total cerca de 500 kilómetros, es decir, 100 
más que los 400 que el coronel Mansilla trazó en su Excursión a los indios ranqueles, 
libro que, con estos incuestionables datos duros, podríamos rebautizar, si no Una 
excursión alrededor del cuarto, al menos Un viaje alrededor de la toldería. 


A Mansilla, sin embargo, le alcanzaron los menos de 20 días que duró su expedición en 
reposo para inquietar todo el edificio de la teoría política sarmientina, cimentada en el 
Facundo. No olvidemos que su viaje arranca desde un lugar en Río Cuarto llamado 
Fuerte Sarmiento, y desde este punto de partida toda la travesía es un desvío de los 
sentidos que el Fuerte Sarmiento había impreso en la pampa. Si además tenemos en 
cuenta que uno de los últimos destinos de Mansilla fue la toldería del cacique 
Baigorrita, quien atesoraba en su biblioteca un maltrecho ejemplar del Facundo 
obtenido de un malón y al que faltaban la mitad de las páginas, podríamos afirmar que 
el procedimiento mansillesco de relectura de la pampa fue, en precursoría a 
Katchadjian, el de un Facundo adelgazado, una puesta en práctica por reducción al 
absurdo de los axiomas solipsistas de un libro que tenía por referente a una geografía 
imaginaria. 


Se trata de la disyunción entre civilización y barbarie, que para Sarmiento explicaba y 
clasificaba toda la realidad nacional, la que Mansilla adelgaza hasta convertirla en una 
cinta de Moebius, porque la indagación de la barbarie ranquelina devela un trasfondo 
de civilización y viceversa, y por eso dicha oposición se manifiesta obsoleta para 
entender la especificidad de las culturas indígenas y gauchas. El examen de Mansilla 
por momentos se emparenta con «De los caníbales», de Michel de Montaigne, famoso 


ensayo en el que el filósofo francés se preocupa por argumentar que «cada cual 
considera bárbaro lo que no pertenece a sus costumbres»,'* y por tanto no habría 
superioridad sino simplemente diferentes perspectivas entre europeos y tupinambás, 
tribu brasilera que Montaigne examina y cuya forma de vida por momentos le parece 
mucho más atractiva que la de sus compatriotas franceses. En el caso de Mansilla, 
expone que el sistema numérico ranquel es idéntico al alemán, que la compleja retórica 
del idioma araucano recuerda los razonamientos del maestro de gramática del 
Bourgeois gentilhomme de Moliére; que las higiénicas condiciones de vida de las 
tolderías indígenas lo sorprenden frente a la suciedad y el hacinamiento de los ranchos 
de los gauchos, mientras que la poligamia y las costumbres sexuales libertinas conectan 
directamente a los ranqueles con París y sus salones y fiestas, en contraste con la pacata 
moralina religiosa de la sociedad porteña del siglo XIX, más cercana al bárbaro 
oscurantismo medieval.!> 


Pero si esta invectiva contra el binarismo civilización-barbarie que sostiene la 
argumentación no hubiera sido suficiente, Mansilla vuelve a atacar a Sarmiento 
mediante otro de los procedimientos que póstumamente volvieron célebre al padre de 
la escuela argentina: la traducción mala o distorsionada. Es en su «vademécum», un 
pequeño cuadernito portátil en el que anotaba sus citas favoritas, una especie de libro 
de los pasajes pampeanos en el que, como Benjamin, trazaba sentidos fragmentarios, 
laberínticos, sobre los baguales y sinuosidades de las pampas, y que oportunamente 
declamaba en voz alta cuando conversaba con los ranqueles, donde Mansilla guardaba 
su arma secreta. Si Sarmiento, en el caso más legendario, traduce «on ne tue point les 
idées» como «a los hombres se degúella; a las ideas no», Mansilla, en su vademécum, 
registra: 


Ek te biblion kubernetes. 


Que traduce por «no se aprende el mundo en los libros».!* 


Un detalle no menor sobre esta cita que atesora el vademécum es que incluye la palabra 
kubernetes o kuvfBe0vhtnc, que significa «conductor», «piloto» o «líder», pero es de la 
que deriva el posterior neologismo cibernética. Es decir que Mansilla no solo es el 
primer autor de la literatura argentina en mencionar la cibernética, y acaso por eso un 


precursor argentino del cyberpunk, sino que también anuncia con esa palabra la 
estructura elemental de todo viaje en reposo: el flujo cibernético de información entre 
movimiento mental y geografía imaginaria, que recorre toda la tradición de viajeros 
virtuales hasta alcanzar, en los mapas satelitales, los drones no tripulados, los sistemas 
digitales de vigilancia y el teletrabajo instituido tras la pandemia del covid-19, las 
formas contemporáneas más emblemáticas del viaje en reposo y cibernético. 


Mansilla se jacta en la Excursión de saber griego antiguo «como un colegial», ambigua 
aserción que acaso sugiera que nunca fue un estudiante ejemplar, ya que tanto la frase 
en griego como la traducción denuncian su deficitario conocimiento del idioma. En 
primer lugar, porque está mal transliterada: la expresión griega «é¿k toU fL8$Alov 
kuBeovrtnc» sería en nuestro alfabeto latino «ek toú bibliou kybernétes» y se traduciría 
«fuera del libro, el conductor» (recordemos que él la traduce por «no se aprende el 
mundo en los libros»). Por otro lado, además de que la traducción que él elige es, como 
mínimo, muy libre, también delata que la plagió de la única fuente previa que la 
atestigua así. En efecto, The Vicar of Wakefield (1766), novela muy célebre en el siglo 
XIX del escritor irlandés Oliver Goldsmith, cita la misma transliteración errónea del 
griego («ek te biblion kubernetes») y la traduce por «books will never teach the 
world». Es decir que Mansilla tomó directamente la traducción del griego al inglés de 
Goldsmith y la vertió al castellano. La prueba más fehaciente de que Mansilla habría 
plagiado la transliteración y traducción del autor irlandés es que la frase original en 
griego, del médico y filósofo Galeno, no es como la que cita Goldsmith, sino ligeramente 
distinta: «¿xk Bu8Atov kufBeovitais toLADTA Entovow» («ek bibliou kybernétais toiaúta 
zetoúsiv»)!$ y que se traduciría por «se buscan los conductores por fuera del libro». 


Evidencias de que Mansilla no solo traduce mal, sino que cita peor: como Sarmiento, 
que había atribuido a Fortoul la frase «on ne tue point les idées», cuando en realidad era 
de Diderot, quien había escrito realmente «on ne tire pas de coups de fusil aux idées». 


Pero si a Mansilla le interesa esta frase, que muy libremente traduce por «no se aprende 
el mundo en los libros», no es para presumir un idioma que conoce «como un colegial» 
(que no hizo su tarea), sino para atacar a Sarmiento con la misma invectiva que él 
consideraba incuestionable: la invocación a la autoridad europea para desacreditar al 
enemigo. No olvidemos que Sarmiento, con su famosa cita, se mofaba de los seguidores 
de Rosas, que por ignorar el francés pensaban que «on ne tue point les idées» era un 
jeroglífico egipcio. Por eso Mansilla, con su traducción dislocada, errónea, y por eso 
productiva de nuevos sentidos que intervienen en la coyuntura local, subraya la idea 
central que atraviesa su Excursión: que «no se aprende el mundo en los libros», es decir, 
que no se puede, como Sarmiento, teorizar sobre la pampa sin haberla visitado, nada 
más que leyendo resúmenes y traducciones, ya que la consecuencia de ese viaje en 


reposo es amonedar una fórmula, civilización O barbarie, que solo sirve para ver... no 
ver nada de la especificidad de la geografía argentina y de las culturas indígenas y 
gauchas. 


POSDATA DE 2020 


Paradójicamente, sin embargo, la frase que cita Mansilla, sacada de contexto, también 
puede afirmar lo contrario de aquello que quiere sostener. En efecto, «gk tov BLW¿AtoV 
kuBeovntns» puede traducirse también como «del libro [emerge] el conductor». Es 
decir, que solo a través del viaje en reposo sarmientino, de la inmóvil actividad de 
traducir y poner en movimiento la quietud, surge una interpretación válida de la 
geografía, la política y la cultura. 


LA PERIFERIA DE LO HUMANO: 


MONOS ANTROPOIDES, CRIMINALES, PARLANCHINES Y MELANCÓLICOS! 


De las múltiples lecturas de «Informe para una Academia», el famoso cuento de Kafka 
en donde un chimpancé africano intenta convencer a un jurado de científicos europeos 
que él también pertenece a la especie humana, una de las más interesantes quizá sea la 
que subraya el contenido histórico del relato, ya que la empresa que secuestra al 
protagonista de la Costa de Oro y lo traslada a Hamburgo es nada menos que la de Carl 
Hagenbeck Jr.,?% empresario que no solo existió, sino que fue el inventor de los 
zoológicos humanos modernos. Su parque, el Tierpark Hagenbeck, nace primero solo 
como parque zoológico, en Hamburgo, en el año 1863, en donde exhibía animales de 
todo el mundo. Sin embargo, a partir de 1875, como resultaba más económico y sencillo 
importar personas que animales (los cuales, al venir de lejanas regiones, requerían 
costosos hábitats especiales), a Hagenbeck se le ocurrió comenzar a exhibir, según él 
mismo las denominó, «colecciones etnográficas», es decir, humanos secuestrados de 
varios lugares del mundo, entre ellos, de la Patagonia y Tierra del Fuego. Rápidamente, 
según cuentan los cronistas de la época,?! los mismos barcos que todas las semanas 
llegaban a Hamburgo cargados de oro, marfil y diamantes, empezaron a traer también 
exóticos indígenas enjaulados. 


Tal éxito tuvo el Tierpark Hagenbeck, que en pocos años comenzó a salir de gira con sus 
especímenes por todas las capitales de Europa, incluida Praga, donde vivía el joven 
Kafka. Según documenta Reiner Stach, su riguroso biógrafo, Kafka visitó en 1908, con 
veinticinco años, una Exposición Imperial de la que el zoológico itinerante de 
Hagenbeck formó parte. Así, es muy probable que el autor checo haya inspirado su 
«Informe para una Academia»*” en el encuentro con selk'nams de Tierra del Fuego. Aún 
más, en un giro copernicano de la interpretación de Kafka, se podría imaginar que los 
tópicos de la alienación y el sinsentido de la existencia que motorizan su obra no 
emanen, como siempre se interpretó, de la experiencia europea de la burocracia y la 
guerra, sino del espectáculo absurdo y violento de los indígenas secuestrados, 
verdaderos «artistas del hambre» en los zoológicos humanos. 


e AS 


FIGURA 6: Grupo selk'nam secuestrado en Tierra del Fuego y exhibido en París en 
1889.22 


Contemporáneamente a estos hechos, Poe publica «Los crímenes de la calle Morgue», 
célebre relato en el que dos mujeres aparecen en París salvajemente asesinadas, por un 
criminal cuyos gritos «un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han 
tratado de describir, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera... ¡Una voz 
en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran 
reconocer nada familiar!».?* Finalmente, se descubre que el asesino es un orangután de 
la India, cuyo dueño quería vender al zoológico pero que por una negligencia dejó 
escapar. La información de la fallida venta del orangután, como en el cuento de Kafka, 
también es históricamente verosímil si recordamos la existencia del popular Jardin 


Zoologique d'Acclimatation de París, fundado en 1873, y que no solo exhibía simios, 


sino también indígenas que hablaban en una voz extranjera y que venían de varios 
lugares del mundo, incluido el sur de Argentina. 


FIGURA 7: Mapuches exhibidos en el Jardin d'Acclimatation de París en 1883.2 


¿Podemos concluir, entonces, que la inspiración de estos famosos cuentos de Kafka y de 
Poe haya sido la exhibición de indígenas secuestradxs de Argentina y otras geografías 
periféricas a Europa? ¿Deducir, aún más, que el origen primigenio de la más exquisita 
ficción «extraña» y de la primera literatura policial haya emanado de la violencia 
exotizante de la mirada colonial? ¿Cuál fue la razón de que, en pleno siglo XIX, surgiera 
esta obsesión por exhibir y mirar al Otro? 


Entre las varias causas que desataron el furor por estas exhibiciones, está claro que una 
fue la curiosidad de los ciudadanos europeos por conocer a los habitantes de las 
colonias que sus países en pleno auge de expansión imperial invadían y saqueaban. 


Kafka, por ejemplo, en una carta a Felice Bauer de 1813, comenta en tono jocoso la 
perplejidad que las «danzas de los negros» («Tánze der Neger») allí contempladas le 
habían causado.” Ya que tanto el Tierpark Hagenbeck como el Jardin d'Acclimatation 
promocionaban que sus espectáculos respetaban el «hábitat natural» de los cautivos, 
autenticidad que, según los carteles publicitarios de los eventos, las mejores academias 
de ciencia de Europa se encargaban de verificar. Según declara en sus crónicas Heinrich 
Leutemann,” un asiduo visitante del parque de Hagenbeck, lxs esquimales eran 
obligados a andar en kayak y a comer grasa cruda; lxs indígenas de América del Norte, 
a prender fogatas y desollar animales; lxs beduinxs, a montar a camello y a pelear con 
cimitarras, y las mujeres del Amazonas, a desfilar semidesnudas en pose de guerra (y 
además, como en esa época la pornografía estaba prohibida, muchos visitantes aludían 
supuestos motivos científicos para fotografiarlas sin ropa). Las personas exhibidas 
recibían latigazos si repetían palabras en alemán o en francés, dado que cualquier 
mestizaje con la cultura europea anulaba el exotismo que dichos zoológicos vendían.?8 
El sacerdote austríaco Martín Gusinde, quien presenció exhibiciones de mapuches en el 
Jardin d'Acclimatation de París, cuenta que «les arrojaban carne de caballo cruda; 
intencionalmente, los mantenían en suciedad y total abandono, para que tuvieran la 
supuesta apariencia de “salvajes”».?? 


Este contexto europeo fue la influencia decisiva para que, cuando contemporáneamente 
el ejército argentino arrasara las comunidades indígenas de la Patagonia, las sociedades 
científicas y los museos del país acopiaran esqueletos y prisioneros supervivientes como 
criaturas de exhibición antropozoológica. Por un lado, las primeras teorías no bíblicas 
sobre el origen de la humanidad, que empezaban a difundirse en el país (en 1877, por 
ejemplo, se publica la versión castellana de El origen de las especies de Darwin), y que 
postulaban al mono como antepasado, y por otro, el proyecto de construir una alteridad 
racial al naciente ciudadano argentino, fueron los móviles para tomar a lxs indígenas 
como un laboratorio de indagación y producción del límite entre lo humano y lo 
animal. 


Fue el Museo de Ciencias Naturales de La Plata el lugar especialmente fundado para 
atesorar los restos de la Conquista del Desierto y producir el discurso científico sobre el 
indígena como una alteridad. Allí, según documenta Vignati,? se almacenaron más de 
mil cráneos y restos óseos, además de unxs veinte indígenas vivxs. Para justificar estas 
colecciones, Francisco «Perito» Moreno, fundador del museo, explicó en un editorial del 
diario La Capital de 1887 que «lo hice dado el interés escepcional que para la ciencia 
antropológica tendrían estas disecciones, por tratarse de los últimos representantes de 
razas que se estinguen». Es que, en efecto, existía en la comunidad científica la 
convicción de que, tras la Conquista del Desierto, la lucha por la supervivencia 
extinguiría tarde o temprano a lxs indígenas. Por eso, el Museo de Ciencias Naturales 
de La Plata se ideó como espacio oficial donde exhibirlxs como piezas arqueológicas de 
una raza condenada a desaparecer. 


El discurso científico que allí se produjo, y que después transmitieron la prensa y la 
literatura, puede identificarse en varios procedimientos. En primer lugar, la 
identificación entre indígena y criminal. Como se observa en la figura 8, lxs indígenas, 
apenas ingresaban al museo, eran identificadxs mediante fotografías de frente y de 
perfil. Curiosamente, como ilustra la figura 9, la foto de frente y la de perfil formaban 
parte del procedimiento que implementaba en esa época la policía para identificar a 
criminales. 


FIGURA 8: Inacayal en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata.*! 


Dicho protocolo había sido inventado por el policía francés Alphonse Bertillon, y se 
complementaba con huellas dactilares y nueve mediciones de distintas partes de la 
cabeza que se utilizaban para calcular el «índice cefálico» (un cociente entre el ancho y 
la longitud del cráneo). Estas técnicas, en su conjunto, presuntamente ayudaban a 
tipificar razas y patologías criminales y psiquiátricas. El estricto protocolo de Bertillon 
prescribía que los retratos debían ser tomados a una precisa distancia, usando una 
cámara focal estandarizada. El fotografiado debía sentarse con los brazos rígidos 
apuntando hacia abajo en una silla llamada «Bertillon apparatus». Era importante, 
también, que todas las fotos se conservaran en un archivo, a fin de establecer lo que 
Deborah Poole denomina «principio de comparabilidad»:?* la posibilidad de establecer 
equivalencias antropológicas y criminológicas entre la persona estudiada y la supuesta 
raza a la que su anatomía se adscribía. Poole afirma que, pese a que en la época había 
consenso en asociar la noción de raza a la apariencia visual, al color de piel y a la forma 
del cráneo, se trataba de un «discurso de vacilaciones»,% ya que ningún teórico 


coincidía sobre qué elementos específicos la definían. Por eso, la insistencia en un 
protocolo fotográfico minucioso y rígido era una estrategia que intentaba disciplinar la 
visión y transformar ese vacilante discurso sobre la «raza» en un presunto hecho 
biológico, científicamente observable y medible. Y en Argentina, en un contexto de una 
ciudadanía discursivamente naciente, parecía vital inventar una narrativa del indígena 
como una alteridad racial, patológica y, hasta cierto punto, indistinguible de otras 
anormalidades criminales. 
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FIGURA 9: Imagen de la Galería de ladrones comunes de 


la capital, 1880-1891, escrito por José Sixto Álvarez.* 


El segundo procedimiento de la producción del indígena como una alteridad no- 
humana fue su identificación con patologías psiquiátricas; en particular, la melancolía. 
Con el desarrollo de la criminología antropológica de Cesare Lombroso, que postulaba 
la causa de la locura y los delitos en supuestas similitudes anatómicas con el simio, los 
discursos antropológicos intentaron clasificar el evidente malestar de lxs indixs por 
estar encerrados en un museo con rasgos melancólicos inherentes a su «raza». Así, por 
ejemplo, es caracterizado Inacayal, un cacique tehuelche que estuvo preso en el Museo 
de Ciencias Naturales de La Plata, por un antropólogo que lo fue a examinar: 


Reservado, receloso, disimulado y rencoroso, incapaz de manifestar sus sentimientos, 
poco afecto a la conversación y solo comunicativo en estado de ebriedad, indolente y 
haragán, de sensualidad muy acentuada, de mucho orgullo, desprovisto de toda 
generosidad, indiferente y astuto, fácilmente pendenciero, muy apático, muy sucio y sin 
ninguna preocupación por su persona.?* 


En Conflicto y armonía de razas en América, de 1883, Sarmiento afirma que el indígena 
es «débil, perezoso y terco». Para Donna Haraway, esta caracterización científica de las 
identidades no-europeas como melancólicas se inscribe en una tradición iniciada en el 
siglo XVII por pintores y escritores románticos a la que, releyendo a Said, llama 
«orientalismo simio»:?” la comparación de las culturas coloniales con la naturaleza, el 
mono, lo improductivo y la melancolía, en contraste al hombre colonizador de Europa, 
asociado a la cultura, la humanidad, la razón y el trabajo. 


El último mecanismo de figuración científica de la alteridad racial es el relato evolutivo 
de la vida, en el que el indígena es una etapa de transición entre el mono y el hombre, y 
que se puede advertir en la curaduría del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. En 
la Guía para visitar el Museo de La Plata (1922), por ejemplo, Luis María Torres, el 
director de la institución, explica a los visitantes el orden en que deben ser recorridas las 
salas, y que simboliza una progresión narrativa de las formas más simples a las más 


complejas de vida. Según propone la Guía, el paseo empieza en el primer piso, por el 
Departamento de Paleontología, después el de Botánica, por último, el de Biología, y 
después se asciende al segundo piso, donde se encuentran los departamentos de 
Zoología y Antropología. Esta propuesta curatorial se repite en el Departamento de 
Antropología, en donde se exponían en sentido narrativo de izquierda a derecha «el 
mono fósil, el mono actual, el hombre fósil y el hombre actual».?8 Respecto al «hombre 
fósil», el director del museo comenta que «para facilitar la comparación del gran 
material con un solo golpe de vista, hemos reunido en la vidriera representantes típicos 
de varias tribus (un calchaquí, un araucano, un patagón, un ona, un yagán y un 
alcaluf)».?2 


Estos mecanismos del discurso científico serán decisivos para el imaginario literario y 
periodístico de la época, que abundará en textos acerca de monos con las mismas 
características que la ciencia atribuye al indígena. En Caras y Caretas, por ejemplo, una 
de las revistas de más difusión de la época, es notoria la cantidad de notas sobre monos 
antropomorfos y hombres simiescos. En 1900, por ejemplo, el semanario publica una 
nota de color titulada «El sentimiento del arte en las fieras de Palermo» (n.* 70, 
3/2/1900), en la que se relata un experimento para indagar si los monos del zoológico 
serían capaces de apreciar piezas de música y literatura humana. Como se observa en la 
figura 10, un científico lee versos de Rubén Darío a un mono de Brasil. 


FIGURA 10: El mono de Brasil y los versos de Rubén Darío. 


El cronista, en tono jocoso, cuenta que el mono «escuchó complacido la lectura de unos 
versos del genial Rubén Darío, demostrando que el decadentismo no le es desconocido 
ni le repugna, y siguió con visible atención y con la boca abierta el curso de la lectura, 
esperando anhelante el final que había de darle la clave del armonioso logogrifo 
indescifrable». Al año siguiente, el semanario publica un artículo titulado «Una 
comprobación de la teoría de Darwin: monos que parecen personas y personas que 
parecen monos» (n.* 145, 13/7/1901), y que refiere el caso de «el ser humano que 
presenta más rasgos característicos del mono»: una actriz de feria llamada Julia 
Pastrana, que fue momificada y exhibida en el Museo de Ciencias de Moscú; el artículo 
también subraya el caso de Kao, joven de Burma, India, «cuyo cuerpo estaba 
enteramente cubierto de un tupido pelo, que le daba el aspecto de un mono en grado 
sumo [...] muestra suficiente del atavismo o del “salto atrás” del hombre». 


En este contexto de animalización de los indígenas, que la ciencia teoriza y que el 
periodismo divulga, proliferan notoriamente en Argentina los cuentos de monos 
antropomorfos. En «Yzur» (1906), de Leopoldo Lugones, por ejemplo, un hombre narra 
sus experimentos con un chimpancé que compró como conejillo de Indias en el remate 
de un circo quebrado. Ya el nombre del animal, cuyo origen el narrador declara 
desconocer, nos da una pista de su procedencia, puesto que contiene la palabra zur o 
sur, la zona geográfica de Argentina donde la masacre indígena tuvo lugar. Al 
narrador, al poco tiempo de adquirir su mascota, lo acosa una íntima sospecha: que el 
mono entiende el castellano, pero que no habla porque no quiere que lo hagan trabajar. 
De la misma manera que Sarmiento define en esa época al indígena como «débil, 
perezoso y terco», Yzur es intraducible al capitalismo, porque prefiere abandonar su 
condición humana antes que ponerse a laburar. Como una especie de Bartleby 
prehistórico, Yzur preferiría no hablar ni trabajar, y se sume en un «mutismo rebelde» 
que lleva al narrador a la siguiente conclusión: «[...] los monos fueron hombres que [...] 
dejaron de hablar. El hecho produjo la atrofia de sus órganos de fonación [...] fijando el 
idioma de la especie en el grito inarticulado, y el humano primitivo descendió a ser 
animal».* Es decir que los monos, según el cuento de Lugones, no pertenecen a otra 
especie, sino que son subhumanos, cuerpos que por rebeldía o pereza renunciaron a la 
humanidad y quedaron librados a un umbral de inútil mutismo. Por eso, el 
experimento que ejecuta el narrador no tiene meramente el objetivo de producir un 
mono parlanchín, sino, aún más ambicioso, transformar a los primates, mediante el 
habla, en potencial mano de obra barata. Esto queda claro cuando informa que las dos 
frases que intenta explicar al chimpancé son «yo soy tu amo» y «tú eres mi mono».*% 
Cabe destacar que Lugones escribió este cuento, cuya obsesión es cómo convertir en 
mano de obra al cuerpo improductivo, poco después de colaborar en la redacción de la 
Ley de Trabajo del gobierno de Julio Argentino Roca, que regulaba las condiciones 
laborales desde la perspectiva y los intereses de la élite liberal. 


UNA COMPROBACION DE LA TEORIA DF DARWIN 
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FIGURA 11: Artículo sobre los parecidos entre las personas y los monos.* 


Por eso, Yzur es prácticamente una encarnación del concepto que esta clase tenía de los 
indios: vago, caprichoso, indolente y sumido en un «melancólico azoramiento». 
Intraducible, en otras palabras, al sistema productivo, a la cultura y a un proyecto 
nacional. Porque los esfuerzos pedagógicos del narrador resultan vanos. Este lamenta 
que «la raza imponía su milenario mutismo» y el chimpancé, lentamente, en el estéril 
esfuerzo por ingresar como sujeto al lenguaje, agota sus energías, golpea con todas sus 
fuerzas las puertas de lo humano, pero permanece en el umbral, y, «refugiándose como 
salvación suprema en la noche de la animalidad»,** muere de agotamiento, sin lograr 
pronunciar las frases que el amo le había dictado, sino apenas una tosca variación: 
«AMO, AGUA, AMO, MI AMO». 


Otro autor que también abordó el tema de la alteridad no-humana es Horacio Quiroga. 
En «Historia del Estilicón» (1904), un hombre compra un gorila de Brasil al que llama 
Estilicón. Aficionado a la zoología, el hombre examina la anatomía del gorila, la cual 
guarda ambiguas semejanzas con un humano. Afirma que sus dientes y sus ojos 
sugerían los de un hombre, pero que «esa solidez de figura se debilitaba en las espaldas 
por la aguda cordillera de vértebras, dando a aquellas una angulosidad felina que 
rompía los planos del animal [...]. Caminaba como un pato. Era, en suma, un cuerpo de 
oscura torpeza».* Al principio, como en las descripciones del cacique Inacayal preso en 
el museo, el mono parece díscolo y deprimido a causa de haber sido sustraído de su 
hábitat: «No quería comer [...]. De noche lloraba, un lastimero quejido en u con los 
labios extendidos. Extrañaba, el pobre animalito».* Pasado poco tiempo, el hombre 
descubre que esas conductas se deben a un temperamento melancólico inherente a su 
raza, que se explican por su «cabeza lombrosiana». En relación con el discurso de 
inutilidad melancólica de los indígenas, es interesante la comparación que hace el 
narrador entre Estilicón y Dimitri, el sirviente ruso de la casa. Si bien Dimitri, en cierta 
forma, es una alteridad, aunque humana, del narrador burgués, es reapropiable a una 
lógica productiva, porque obedece a las órdenes, además de que aprende, y quiere 
enseñar a leer y a trabajar al gorila. Este último, en cambio, se niega a obedecer, desafía 
a su amo y a Dimitri, y permanece en su posición de pura negatividad: «Dimitri prendía 
la vela y Estilicón la apagaba [...]. Mientras Dimitri leía, el gorila esperaba muy quieto 


que aquel concluyera. Entonces se ponía en cuclillas, sacaba delicadamente la vela del 
candelero y la estrellaba contra el suelo». 


Como Yzur, Estilicón es una perversión de hombre, y esa naturaleza perversa se 
traslada a sus instintos sexuales, ya que cuando llega a su adolescencia, intenta violar a 
una niña. Antes de concretar el acto, sin embargo, lo descubre su dueño, quien «lo 
corrige a bofetadas». 


Tras ese intento de abuso fallido, y poseído por el resentimiento, Estilicón empieza a 
violar a Teodora, la sirvienta del narrador, de apenas dieciséis años de edad. La 
melancolía de Estilicón es descrita como una enfermedad que lentamente inunda toda 
la casa, ya que contagia a Teodora y también a Dimitri: «Teodora se arrastraba en 
silencio, abandonada del todo. No hablaba. Tenía la boca constantemente morada. Su 
presencia muerta era tan inevitable como Dimitri enflaquecido, como Estilicón 
arrastrando los brazos, tres existencias canallas que se revolvían sin querer hacia un 
absolutismo común».* No conforme con las sistemáticas violaciones a Teodora, que 
hacen que esta muera de tristeza, el gorila se pelea con Dimitri y lo asesina. Finalmente, 
en un clima enrarecido por las violaciones y la muerte, el cuento termina con la vejez 
decrépita del gorila. 


Tres años después de «Historia del Estilicón», Quiroga publica la continuación en la 
revista Caras y Caretas, llamada «El mono ahorcado» (1907).* Es la historia del hijo de 
Estilicón, bautizado Titán, quien, por pertenecer a la misma raza que su padre, hereda 
la melancolía y la degeneración sexual. El amo, como en «Yzur», toma de conejillo de 
Indias al orangután para hacerlo hablar, pero, tras varios fracasos, se le ocurre que es 
posible darle habla si le enseña «la idea de lo superfluo», proyecto que lleva al amo a 
hacer fumar haschisch a su orangután y a enseñarle varios juegos. Uno de estos, el que 
más apasiona a Titán, es jugar a ahorcarse. El cuento, veladamente, da a entender que 
hay un goce sexual en el juego, que se advierte en la cara de Titán cuando se ahorca: 
«Los ojos se han vuelto completamente hacia arriba. Su blanca ceguera, bajo el ceño 
contraído, da al rostro sombrío una expresión estatuaria de concentración». Pero el goce 
y la pulsión de muerte pueden más que el miedo a morir, y Titán, en uno de estos 
ejercicios diarios de ahorcamiento masturbatorio, se termina suicidando. Acaso no sea 
un dato menor recordar que Inacayal, el cacique preso en el Museo de Ciencias 
Naturales de La Plata y cuyos comportamientos habían fundado la idea de que su raza 
era melancólica, también acabó por suicidarse. Por otro lado, como afirma Rodríguez 
Pérsico, a fines del siglo XIX los discursos científicos ponen la anomalía sexual como 
fundamento de casi toda patología y alteridad racial, hecho que se evidencia en las 
conductas parafílicas de Titán y también en la pedofilia de su padre, Estilicón.5 


La preocupación de Quiroga por los monos perversos persistió, y dos años después 
publicó, también en Caras y Caretas, «El mono que asesinó» (1909), la historia de 
Guillermo Boox, un señor que descubre que un gibón del Zoológico de Buenos Aires 
tiene la capacidad de hablar. El gibón parlanchín, cuando no habla, es descrito como un 
melancólico: «[...] se sentaba en el borde de la jaula, serio, aburrido, filosófico». 
Guillermo Boox se empecina en descifrar las frases enigmáticas que como un mantra le 
repite el mono («el río está creciendo», «Ibango, el león» y «abran la puerta»), hasta que, 
para entenderlas mejor, lo termina secuestrando. Cuando lo lleva a su casa, descubre 
que no solo es un mono parlanchín, sino que además está poseído por el espíritu de un 
indio. Y es interesante que, pese a que con indio se refiera a un nativo de la India, la 
palabra es homónima de indígena, lo cual pone en conexión al cuento con «Yzur», 
donde también se sugiere la herencia india del mono. Como ocurría en «Historia del 
Estilicón», el gibón contagia de melancolía la casa, ya que Guillermo Boox enloquece, y 
se empieza a comportar como un mono. Inversamente a Yzur, que al humanizarse 
aprendía a hablar, Guillermo Boox desaprende el habla: «Con la rapidez de un 
relámpago, Boox se lanzó sobre todas las bananas que quedaban y saltó sobre la silla, 
mientras de su garganta brotaba un horrible remedo de lengua humana: “¡Abará-bará- 
bará-bará!”». Cabe destacar, además, que pronuncia un ruido que es casi un parónimo 
de la palabra bárbaro, otro término con el que también se identificaba a los indígenas. El 
gibón, al mismo tiempo, empieza a convertirse en ser humano, y cuando adquiere su 
forma definitiva de hombre, le explica a Guillermo Boox que un ancestro suyo lo había 
traicionado y asesinado, motivo por el cual había reencarnado en un mono. Tras este 
discurso, el gibón, ya humanizado, asesina a Guillermo Boox y lo deja en una jaula del 
zoológico. 


También en Caras y Caretas, Manuel María Oliver (1877-1955), un periodista de La 
Tribuna, docente de escuela secundaria, autor de libros de historia americana colonial y 
unas pocas narraciones de fantasía científica, publica «La teoría de Darwin» (1907), 
cuento que vuelve a insistir en el umbral incierto entre humano y simio que alimenta el 
darwinismo a principios del siglo XX.” En un bar del centro de Buenos Aires, un 
filósofo relata a sus amigos el encuentro con un transeúnte que era «más orangután que 
hombre y más hombre que orangután». Sorprendido por el aspecto de este individuo, el 
filósofo decide seguirlo, al tiempo que, como un científico encubierto, le hace un rápido 
croquis frenológico del cráneo: «[...] descubrí sus ojos cubiertos por fuertes cejas, 
escondidos en órbitas cavernosas, su nariz hundida, sus labios gruesos y su barba larga, 
rasgos faciales simiescos, que lo destacaban de todos los demás transeúntes». Los 
discursos criminológicos de fines del siglo XIX y comienzos del XX, que buscaban 
patologías y potenciales criminales en la reminiscencia al simio, tenían el denominador 
común de dar relevancia al mínimo detalle del aspecto de una persona, y por eso se 
producía no solo una extraña identidad entre naturalista y detective, sino también la 


idea paranoica, fundamentada por estas teorías, de que en el rasgo más accesorio de 
apariencia simiesca podía encontrarse la pista de un asesino o de un violador. Por ese 
motivo, el filósofo del cuento, convencido de la potencial peligrosidad de esta criatura, 
la sigue como un detective en todo su trayecto en tranvía, y cuando bajan, en Palermo, 
ratifica las sospechas cuando ve que, por pura maldad, su perseguido le falta el respeto 
a una mujer que amamanta a su hijo recién nacido: «f[...] mi hombre rozó a una robusta 
ama de leche que amamantaba a su pequeño, y le dijo algo con voz gutural que no oí. 
Ella se irguió roja de ira, y le lanzó esta injuria: ¡cara de mono!». Pero el asombro del 
filósofo llega a su cénit cuando, al seguir al sospechoso hasta el Zoológico de Palermo, 
advierte que este se cuela en la jaula de los monos de África: 


[...] cuando todos los monos chillaron, la jaula se estremeció, y contemplamos al 
orangután humano, al tipo víctima de mi clasificación, escalando la fuerte reja de la 
jaula con sus dos manos y sus dos pies firmes y seguros. En un instante estuvo arriba, 
observándonos con expresión de simiesca ironía, hasta que al percibir de lejos la gorra 
azul del guardián, se descolgó y se alejó rápidamente hacia la avenida Alvear, mientras 
a lo lejos su sombra parecía formarle un apéndice. 


Esta metamorfosis que experimenta el perseguido, de humano a mono cuando entra al 
zoológico, y de mono a humano después, cuando se marcha, es significativa por varios 
motivos. En primer lugar, según la propuesta de Tony Bennett de que los zoológicos y 
los museos de Ciencias Naturales son máquinas narrativas que acuñan normalidad 
humana a partir de la producción de un Otro racialmente distinto «entre naturaleza y 
cultura, entre mono y hombre»,* el cuento propone el problema de los cuerpos que, por 
ser «víctimas de la clasificación» de la frenología y la criminología lombrosiana, se 
vuelven ilegibles, no terminan de pertenecer ni a la humanidad ni a la animalidad, y 
podrían ser tanto ciudadanos comunes como presidiarios o especímenes de un 
zoológico o de un museo. Al mismo tiempo, la inquietud clasificatoria de estos cuerpos 
dispara la paranoia de no saber si en la gran ciudad cualquier desconocido con una 
vaga reminiscencia simiesca no será un potencial criminal, que en este caso encarna 
metafóricamente el mono antropoide, pero que varios cuentos de fantasía de la época 
figuran en otras alteridades, como «Kalibang o los autómatas» (1879), de Holmberg, en 
el que ya no es posible para nadie distinguir entre humanos y androides, o «El hombre 


microbio» (1886), de López de Gomara, en el que se sospechan formas humanoides 
entre la vida microbiana. 


En 1901, en su número 153, la revista Caras y Caretas publica «Transformismo», cuento 
de Ernesto Cabrera (escritor del que no se ha podido rastrear otra información además 
de la autoría del susodicho texto, lo cual hace sospechar que fuera un seudónimo). En 
«Transformismo» también aparece una criatura cuyo aspecto ambiguo impide 
clasificarlo ni como humano ni como mono.** Es interesante que este cuento pone el 
foco en la disputa política entre religión y ciencia, ya que, en un tren, dos personas, que 
leen respectivamente la Biblia y El origen de las especies, polemizan sobre el comienzo 
de la vida humana. Hay que destacar por otro lado que, a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX, el evolucionismo era también llamado «transformismo», y el cuento 
parodia la teoría de Darwin a partir del significado equívoco de la palabra (que 
asimismo puede significar «metamorfosis»): el hombre que explica la versión 
darwinista del origen de la vida, a medida que avanza la explicación, de a poco va 
tomando rasgos simiescos, que llevan al testigo y narrador que presencia la discusión a 
concluir: «[...] pude reconocer [en el que hablaba] un verdadero tipo etíope de largas 
mandíbulas con perfiles de simia y pronuncié sin titubear mi veredicto: “El señor usa el 
derecho del pataleo. Yo no comulgo con el darwinismo, pero ante su actual defensor, la 
razón está de su parte”». 


De manera similar, en Dos partidos en lucha (1875), la primera novela de Eduardo 
Ladislao Holmberg, dos comitivas llamadas respectivamente Rabianistas y Darwinistas 
polemizan sobre el origen de la vida humana: si principia en el mono, como propone El 
origen de las especies, o si fue una creatio ex nihilo bíblica. Las facciones debaten sin 
alcanzar un acuerdo, hasta que intercede Darwin, quien llega a Buenos Aires y se 
encuentra con Alsina, Avellaneda, Sarmiento y Mitre como si fueran amigos de toda la 
vida. Darwin, en su afán por demostrar su teoría, asesina y abre al medio un cuerpo 
pensando que es el de un mono, pero después descubre, sin mucho cargo de culpa, que 
había aniquilado a un indígena: 


¡Darwin! ¡Darwin! ¡Hemos cometido un asesinato; no era un mono, era el Akka que me 
regaló el Rey de Italia, lo que hemos disecado! ¡Ya se ve; la falta de anteojos! 


—¿Los Akkas no son monos? —preguntó Darwin. 


No, no, que son hombres. 


—Entonces será un dato estadístico más que se incluirá en los registros de mortalidad de 
Inglaterra.*? 


Lo interesante de Dos partidos en lucha consiste en que es el único texto de la serie que 
parodia y critica la truculencia de los experimentos científicos con indígenas, ya que, 
por la imperdonable negligencia de no haberse puesto sus anteojos, Darwin confunde a 
un Akka con un mono y lo destripa como quien mata una mosca. La novela, que 
finaliza sin que ninguno de los dos bandos imponga su postura, también pone en 
evidencia el vínculo presente en toda la serie entre literatura y divulgación periodística, 
ya que incluye como apéndice un artículo sobre los Akka aparecido en el diario El 
Argentino, que explica con presunto vocabulario científico el carácter prehistórico de 
dicha tribu. 


A fines del siglo XIX y comienzos del XX, mientras el ejército perpetra la Conquista del 
Desierto, la ciencia, alimentada por experiencias europeas, estudia y exhibe cadáveres y 
prisioneros de guerra y produce un discurso antropológico del indígena como una 
alteridad entre humana y simiesca, opuesta al naciente ciudadano argentino. Al mismo 
tiempo, la prensa y la literatura de la época se alimentan de ese imaginario científico y 
engendran inquietantes otredades en una jerga cientificista. 


Como afirma Rodríguez Pérsico, la ciencia desempeña un papel decisivo en los 
procesos para constituir una cultura moderna nacional.* Por un lado, cimenta sobre el 
genocidio indígena un discurso acerca de una prehistoria darwiniana y una alteridad 
racial del naciente ciudadano argentino. Por otro, en las presuntas similitudes de esa 
alteridad indígena con rasgos simiescos, encuentra un tipo criminológico y psiquiátrico 
que fundaría innumerables prejuicios anatómicos sobre el aspecto del criminal, del loco, 
del marginal, que marcaría con fuego y sangre la futura vida política y cultural del país. 
En los textos se advierte cómo esa producción discursiva de la ciencia sobre el indígena 
se filtra de manera definitiva en la literatura argentina, fundando una tradición del 


cuerpo abyecto y no-humano, que irá de «El Golem» de Borges a «El niño proletario» de 
Lamborghini y hasta nuestros días. 


UNA EXCURSIÓN A LOS BACILOS 


DEL CÓLERA, EL TIFUS Y LA TUBERCULOSIS: SOBRE LA VIDA INDÍGENA COMO 
AGENTE BACTERIAL” 


Cuando Sarmiento, en el Facundo, afirma que la barbarie es «una enfermedad del 
ánimo que aqueja a las poblaciones, como el cólera morbus, la viruela, la escarlatina»,? 
acaso no sabía, o no podía prever, que pocas décadas después, cuando la filosofía 
higienista cobrara un papel hegemónico en la interpretación de las realidades 
nacionales, su precursora licencia poética se volvería diagnóstico, y el plan sistemático 
de exterminio indígena, en un contexto de medicalización del lenguaje político, cobraría 
visos de problema sanitario: la necesidad de expulsar una enfermedad del cuerpo 
nacional. Una serie sucesiva, a partir de 1852, de epidemias de fiebre amarilla, viruela y 
tuberculosis, aumenta notablemente la influencia de la corporación médica en las 
biopolíticas orientadas a optimizar la vida, entre las que se incluyen la 
profesionalización de la medicina, la difusión e implementación de técnicas de 
desinfección y asepsia, y la fundación de nuevas instituciones estatales como el Círculo 
Médico en 1873, el Departamento de Higiene en 1880 y la Asistencia Pública en 1883.5 
A fines del siglo XIX y comienzos del XX llegan al país cientos de médicos europeos, 
contratados por el Estado nacional para presidir estas instituciones que velarán por la 
salud de los ciudadanos, constituyendo así una nueva frontera, además de la 
geográfica, para la nación: la del cuerpo biológico, asediado por ataques de nuevos 
enemigos invisibles. De esa manera, el vocabulario médico empezará a confundirse con 
el de la política, y si la sociedad será concebida como la metáfora del cuerpo, entonces 
las crisis y conflictos sociales serán coherentemente traducidos como enfermedades, que 
los políticos, vestidos de ropajes médicos, deberán exterminar. 


Al mismo tiempo que este contexto transforma a la política en un subgénero de la 
medicina, la Conquista del Desierto recrudece. La amenaza al cuerpo político y al 
cuerpo individual, como afirma Espósito, aparece discursivamente en la noción de 
«contagio», que traza la frontera entre lo interior y lo exterior, lo propio y lo extraño, y 


que desata, en palabras de Donna Haraway, una «epidemia de significaciones»*! sobre 
el enemigo que amenaza la salud de la nación, y que debe ser eliminado. 


Entre la serie de hechos que favorecieron esta coyuntura, el descubrimiento en la 
década de 1860 por parte de Louis Pasteur y Robert Koch de la existencia de las 
bacterias, una forma de vida completamente desconocida hasta ese entonces, fue un 
hito fundamental. De pronto, se reveló para la imaginación del mundo entero que todo 
lo que vemos y tocamos está habitado por un vasto mundo de seres infinitamente 
microscópicos. En un escenario global de fatales epidemias, como señala Bruno Latour, 
este hallazgo suscitó un nuevo discurso sanitario de tintes bélicos, en el que las 
bacterias encarnaron el imaginario del enemigo más vil y execrable, y cuya retórica de 
exterminio, en el contexto del plan militar contra los indígenas, permeó muy 
eficazmente en el país. Si los apologetas del genocidio desvistieron al indígena de 
atributos humanos para justificar su asesinato, es lógico que, con la irrupción de estas 
nuevas formas microscópicas de vida, ambos actantes no-humanos, amenazantes, 
peligrosos, se transfiguraran en una sola e inquietante alteridad, cuyo único destino era 
el exterminio. Como afirma Haraway, la equiparación entre cuerpo y territorio en la 
política de Occidente produjo un discurso que transfiguró el conflicto militar con el 
epidemiológico. Así, al mismo tiempo que ocurre en la Patagonia la «guerra al 
malón», las Instrucciones para prevenir la tuberculosis, que circulaban gratuitamente en 
Buenos Aires, hablaban de una «encarnizada guerra contra el esputo». La Revista 
Médico-Quirúrgica, en un artículo dedicado a la Conquista del Desierto (n.* 23, 
8/3/1879), afirma que «el Jefe del Estado Mayor y el médico deben cuidar, en lo que es 
posible, que el arte y la ciencia de la guerra se hermanen con el arte y la ciencia de la 
higiene, que previene las enfermedades». 


Por otro lado, irrumpe un nuevo imaginario cartográfico que concibe al indígena como 
un parásito que «contagia» al espacio argentino. La pugna geopolítica con Chile por la 
Patagonia apura la producción de mapas que representan por primera vez la extensión 
de Argentina hasta Tierra del Fuego, expropiando cartográficamente a las comunidades 
indígenas de los territorios que efectivamente ocupaban. A partir de 1874, los manuales 
de «Elementos de Geografía» de las escuelas públicas adoctrinan como una verdad a los 
futuros ciudadanos argentinos esa incautación geográfica, y en 1875, dos ingenieros 
europeos, Arthur von Seelstrang y A. Tourmente, confeccionan a pedido del Comité 
Central Argentino el primer «mapa integral» que incluye a la Patagonia en el territorio 
argentino. Así, las comunidades indígenas, que eran las que habitaban esas regiones 
hacía siglos, cobraban el carácter de parasitarias de un cuerpo que no les pertenecía. 
Como afirma Osvaldo Bayer, por esos mismos años proliferan en los periódicos las 
acusaciones de que los mapuches eran en realidad «invasores extranjeros». Higienistas 
como Bunge llaman al indio una «enfermedad» y a la Conquista del Desierto, una 


«autopsia nacional», y no será extraño tampoco que el malón, al que el mismo Bunge en 
1905 llama «parásito», se considere el rebrote de un virus afectando el cuerpo de la 
nación.” 


La estrategia complementaria al discurso de «contagio geográfico» fue responsabilizar a 
los indígenas de las enfermedades que circulaban en el continente desde tiempos de la 
Conquista. Es verdaderamente llamativo comparar los testimonios de comienzos del 
siglo XIX (que daban cuenta de cómo las enfermedades importadas de Europa 
diezmaban a las comunidades originarias de América) con los dictámenes científicos 
contemporáneos a la Conquista del Desierto, que justificaban racialmente el origen de 
las epidemias en el indígena. A partir de la década de 1870, casi todas las revistas 
médicas fundamentan una «predisposición racial» del indígena para contraer y 
contagiar enfermedades. En un artículo de la Revista Médico-Quirúrgica de 1878 (año 
XV, n.* 17, 8/12/1878), el médico Lucio Meléndez afirma: «Los de raza indígena tienen 
piel más gruesa [...]. La aridez del cutis y la poca higiene que usan con sus personas 
hacen que las glándulas sudoríparas se modifiquen, se obstruyan sus conductos 
excretorios y su función se perturbe».*8 Por otra parte, Emilio Coni culpa de un brote de 
viruela que azotó Buenos Aires a «la grave imprudencia por parte del gobierno de traer 
a esta ciudad sin ser vacunados los indios prisioneros de la frontera», quienes, según 
él, fueron los responsables de que las muertes por viruela, desde su llegada, pasaran de 
seiscientas a casi dos mil. También las costumbres de los indígenas eran vistas como 
causantes de enfermedad. Un artículo de La Semana Médica (año XVL n.? 41, 
14/10/1909), por ejemplo, afirma que las mujeres indígenas practican «hábitos, oficios y 
un género de vida tuberculizantes que no existen en la mujer extranjera», mientras que 
Pedro Mallo diagnostica que «su desnudez, robustez y poca facilidad para transpirar, y 
[...] la falta de medidas de desinfección» justificaban su «inexplicable predisposición a 
contraer la enfermedad».”” También José Mateo Franceschi, médico que acompañó 
regimientos durante la Conquista del Desierto, teoriza que el «matrimonio 
consanguíneo»”! es la costumbre que predispone a los indígenas a morir de viruela y de 
tuberculosis. 


Así, se impone el discurso sobre un «malón biológico» que no solo profana la propiedad 
privada de los campos y las casas, sino la de los cuerpos mismos de la patria. En ese 
sentido, el arte plástico de fines del siglo XIX, que, para Malosetti Costa, pretende forjar 
un nuevo paradigma visual y estético a partir del binomio civilización y barbarie”? tiene 
dos de sus más importantes telas: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires 
(1871), de Juan Manuel de Blanes, y La vuelta del malón (1892), de Ángel Della Valle, 
consagradas al cuerpo, particularmente femenino, como lugar de frontera biológica y 
territorial del bárbaro invasor. Como señala Malosetti Costa, es el cuerpo 
«horriblemente bello» de la enferma y de la cautiva, que aviva al mismo tiempo 


erotismo y terror, el que marcará la ambivalente representación ulterior del miedo al 
«contagio» por parte del indio-bacteria. 


FIGURA 12: Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, 


de Juan Manuel Blanes, exhibido en el Museo Nacional de Artes Visuales de 
Montevideo. 


FIGURA 13: La vuelta del malón, de Ángel Della Valle, exhibido en el Museo Nacional 
de Bellas Artes de Buenos Aires. 


En este contexto de medicalización de los discursos e irrupción de un nuevo y vasto 
imaginario de nuevas formas de vida microscópicas, no parece inesperado que hayan 
proliferado en Argentina, como no había ocurrido antes, cuentos y novelas sobre 
encuentros casi antropológicos entre científicos y amenazantes bacterias parlantes: 
textos alimentados por la obsesión higienista que atravesaba a la sociedad, y que hoy 
están prácticamente olvidados: «Memorias de un estreptococo» y «Los guantes de 
goma» de Horacio Quiroga, «Fantasía nocturna» de García Mérou, «El cocobacilo de 
Herrlin» de Arturo Cancela o las novelas del bacteriólogo Silverio Domínguez son 
algunos ejemplos de este primer archivo biopolítico de lo bacterial y lo viral de la 
literatura argentina, que hoy adquiere una actualidad y una urgencia notables. 


Médico español radicado desde su juventud en Buenos Aires, Silverio Domínguez 
(1852-¿1922?) fue un pionero de la bacteriología en Argentina, al mismo tiempo que 
cultivó y fundó un género secreto de nuestras letras, el de la ciencia ficción viral- 
bacteriológica, con una trilogía de novelas (Inverosimilitudes bacteriológicas, La 
tuberculosis ó Confidencias microbianas y El auditor microbiano ó Indiscreciones 
bacteriológicas del doctor Camamington) de cuyas primeras y únicas ediciones apenas 
se conservan ejemplares en la Biblioteca Nacional de Maestros y Maestras de Buenos 
Aires, la Biblioteca de la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires y la 
Biblioteca Nacional de España. 


En 1894, en la editorial Imprenta y Librería Nacional y Extranjera de los Hijos de 
Rodríguez, de Valladolid, Domínguez publica Inverosimilitudes bacteriológicas ó 
Revelaciones microbianas (la cual en 2022, gracias a la Biblioteca Nacional Argentina, 
reeditamos en su colección editorial Los Raros). Esta novela es la historia en primera 
persona de un médico que visita una colonia de bacilos de cólera y tifus. Un punto en 
común entre esta expedición y las de los naturalistas que viajaban a territorio indígena 
durante el siglo XIX es la importancia que el narrador otorga a los utensilios de 
medición y observación para arrancar de su inmediatez a la barbarie y convertirla en 
dato científico. Así como Zeballos relata en su Viaje al país de los araucanos que él y su 
comitiva de treinta y cuatro voluntarios llevaban consigo fusiles Remington, teodolitos, 
barómetros, pluviómetros, piranómetros, anemómetros, termómetros, una cámara 
fotográfica y hasta un laboratorio portátil de fijado y revelado de fotos,” el científico de 


Inverosimilitudes bacteriológicas detalla el instrumental que le permitirá franquear la 
frontera microbiana: 


Por todas partes tubos y matraces, microscopios y lentes, estativos y frascos, agujas y 
pinzas, bisturíes y paletas, reactivos y colorantes, vidrios y placas, embudos y 
lavadores, y cuanto utensilio y cachivache diverso se ve esparcido por un laboratorio de 
bacteriología.”* 


El objetivo de esta excursión a las bacterias es, como el narrador aclara, «descubrir la 
causa del delito», que es la fiebre tifoidea. El lenguaje policial que tiñe el testimonio del 
bacteriólogo, que llama «delito» a la enfermedad, es significativo si tenemos en cuenta 
que la antropología argentina implementaba por esa misma época técnicas 
criminológicas para identificar a indígenas e inmigrantes, como las mediciones 
craneales o las fotos de frente y de perfil. 


Una vez que el narrador accede a la microscópica toldería, advierte que su «raza» no 
cuenta con normas o patrones sociales, sino que «reina entre ellos la bárbara ley del más 
fuerte, el derecho de la fuerza».”? 


De este fondo de ebullición bacterial emerge un microbio parlante que se introduce 
como el «representante de esta colonia» y que le revela al bacteriólogo que no es el 
bacilo que estaba buscando, el del tifus, sino el del cólera: «¡Parece mentira que lleve 
usted tantos años de estudio bacteriológico, y no sepa distinguir a las personas, digo, a 
los microbios!».”é En su discurso también se replica el léxico policíaco del bacteriólogo, 
ya que afirma sobre Pasteur que «como un activo agente de pesquisas de la policía nos 
persiguiera por todas partes sin darnos tregua ni descanso».”” Inmediatamente después, 
el cacique-microbio le explica cómo su comunidad se traslada por las cañerías, hasta 
intempestivamente invadir, a través de las canillas, a los cuerpos humanos. Sin 
embargo, aclara que no todos los microbios son asesinos, sino solo los «piogénicos», los 
cuales «son adictos como un alcohólico a chuparse a sus humanos y lo toman 
cautivo».?8 Respecto a la comparación del cuerpo infectado con un «cautivo», son 
bastante sugestivas las imágenes que acompañan el texto, realizadas por Vaamonde, 
Manzano y Mayol (dibujante y cofundador, este último, de la revista Caras y Caretas). 


FIGURA 14: Bacterias de cólera en el estómago de un niño.”? 


En la figura 14, la «epidemia de significaciones» inmediatamente remite a las dos 
célebres obras pictóricas antes mencionadas: Un episodio de la fiebre amarilla en 
Buenos Aires (1871) y La vuelta del malón (1892). Como en este último cuadro, las 
bacterias, amontonadas, carecen de rostro definido. Hay un evidente contraste 
cromático entre ellas (oscuras) y el cuerpo del niño (claro), al igual que ocurre en el 
cuadro entre el color de piel de la mujer y del hombre que la carga. Asimismo, el niño, 
en su desfallecimiento lánguido, recuerda significativamente el gesto de entrega de la 
cautiva. Por otro lado, la asimetría de la cantidad (multitud indistinta del malón, figura 
recortada de la cautiva) también es análoga en la relación entre las bacterias y el niño de 
la imagen. En relación con Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, en ambas 
imágenes el gesto dramático y el cuerpo pálido, acosado por la barbarie invisible de la 
enfermedad, convocan la empatía del espectador, aunque en el caso de la ilustración sea 
en clave paródica. 


En la siguiente ilustración del libro (figura 15), las bacterias empuñan lanzas como el 
grupo de La vuelta del malón, en ostensible gesto bélico. La presencia de tambores, un 
elemento estereotipado sobre el exotismo, acaso subraye también la personificación de 
las bacterias como una tribu extraña, ajena a las costumbres de un ciudadano argentino. 


FIGURA 15: Colonia de bacterias de cólera.80 


Después de que el cacique-microbio especifique cuáles son los integrantes de su 
comunidad que toman humanos cautivos, empieza una discusión biopolítica con el 
bacteriólogo sobre el derecho a vivir de las bacterias. El bacteriólogo, «defendiendo los 
procedimientos de exterminio», argumenta que, por el mal que causan a la humanidad, 
es «lo más natural del mundo» matar la vida bacterial. La bacteria le responde que su 
posicionamiento «no tiene nada de natural sino de muy bárbaro», porque solamente «el 
bacilo coma es quien produce todas esas barbaridades del cólera». Esta discusión, que 
insiste en el tema de la bacteria como barbarie, guarda fuertes reminiscencias con la que 
entablan Mansilla y Mariano Rosas en Una excursión a los indios ranqueles sobre si el 
ejército argentino exterminaría o no a los ranqueles para hacer pasar el tren por sus 
territorios. Pero el microbio y el bacteriólogo, como el coronel Mansilla y el cacique 
Mariano Rosas, no alcanzan un acuerdo. Que sus microscópicas vidas estorban la salud 
de la nación y la del capital y que no merecen ser vividas es un axioma civilizador que 
irreparablemente enemista al científico con la bacteria. Por eso el bacteriólogo, enojado 
por el desacuerdo, asesina a los microbios al arrojar la placa en que habitan a la basura, 
y empieza la exploración de otras muestras a la búsqueda de la tribu del tifus. Así, se 
encuentra con una nueva colonia, de la que surge una bacteria que se presenta: 


Sí, hombre, yo soy el mismo que viste y calza, yo soy el bacilo tífico que tantas veces has 
buscado, y que tantas veces ha reído en tus barbas, yo soy; puedes estar satisfecho.*! 


El médico, asombrado por su descubrimiento, somete a la bacteria a un nuevo 
interrogatorio antropológico. Primero le pregunta cómo su tribu infecta los cuerpos y 
produce enfermedades. Si los higienistas conciben la geografía como un cuerpo capaz 
de ser contagiado, es interesante que el bacilo describe el cuerpo enfermo como una 
geografía invadida. Dice, por ejemplo, «llegamos al territorio pulmonar», en donde 
«dejamos poblaciones en todos los sitios por donde pasamos». Después el bacteriólogo 
pregunta al bacilo cuál fue el origen del tifus. En sintonía con los higienistas, que 
atribuían a los indígenas las enfermedades que en realidad habían importado los 
europeos, el bacilo afirma que ellas habían llegado «por el estrecho de Berhing entrando 
con algunos de ustedes que se colaron en época muy remotísima [...] y como estos 


hombres no estaban muy civilizados que digamos, y por sobrarles la inmensidad de las 
pampas, se hicieron cada día más salvajes, hasta que llegaron a ser indios».*2 


Esta primera analogía explícita entre bacteria e indígena continúa cuando el bacilo 
explica que las bacterias pueden ser domesticadas, como los indígenas supervivientes 
de la Conquista del Desierto, que tras ser apresados cumplieron tareas militares en el 
ejército y domésticas en las casas. Dice el bacilo: 


[...] el microbio patógeno, en la virulencia de su máxima prepotencia, tala y estermina, 
destruye y hace estragos, ocasionando una epidemia que llena de espanto a una 
comarca, o a un continente entero, como el salvaje en el inmenso desierto que estaba 
sujeto a un capricho, pero viene el momento en que al microbio epidémico llegan los 
reflejos de la civilización [...] y asemejándose al indio ya civilizado, no solamente ha 
perdido sus instintos sanguinarios, sino que sirve para constituir preciosas vacunas 
preservadoras, que evitan el desarrollo de la enfermedad que antes provocaba, como el 
indígena con el arma al brazo defiende a la patria argentina en los cuerpos de línea y en 
los buques de la Armada.* 


En las siguientes figuras que ilustran el texto se advierte la traducción análoga de 
barbarie a civilización que el bacilo diagnostica para indios y bacterias. 


FIGURA 16: Analogía entre bacteria e indígena transformado en soldado del ejército.5* 


FIGURA 17: Bacteria que interpela al científico.$ 


Así como el indígena, al civilizarse, abandona la lanza (muy parecida a la que portan los 
bacilos de la figura 15), la vincha y el taparrabo, se corta la melena y se pone el traje de 
soldado, la bacteria (en la figura 17) renuncia a la salvaje desnudez y porta galera y frac. 
Imita ademanes de orador y su rostro cobra un aspecto más inteligible y menos oscuro 
que en las figuras 14 y 15. En esta cosmovisión de «lo civilizado» vinculada a la 
apariencia pareciera esconderse la hipótesis sarmientina de que es la moda, y la 
posibilidad de cambiar de ropa, lo que distingue a los pueblos avanzados de los 


bárbaros, ya que, dice Sarmiento en el Facundo, mientras los parisinos cambian 
permanentemente sus atuendos y evoluciona su aspecto, los árabes visten «desde los 
tiempos de Abraham vestido talar».$ Por eso, el bacteriólogo cree encontrar en esta 
extraña propuesta civilizadora la fórmula para volver inocuo al tifus: vestirlo como un 
parisino, con frac y galera, de la misma manera que el indio se vuelve funcional al 
capital con traje militar. Imagina haber encontrado la cura para el tifus y fantasea «con 
que mi nombre resonaba por todo el mundo, que había resuelto todas las cuestiones 
bacteriológicas, que me llamaban el salvador de la humanidad». Sin embargo, 
abruptamente, tras estos devaneos megalómanos, el bacteriólogo se despierta en su 
laboratorio, y se da cuenta de que toda su excursión a las comunidades del cólera y el 
tifus no había sido nada más que un sueño. 


Desesperado por haber perdido al despertar la fórmula que neutralizaría al bacilo del 
tifus, el bacteriólogo vuelve a buscar entre las placas a las bacterias parlanchinas, pero 
no encuentra nada, y así finaliza su excursión. 


En 1894, el mismo año de Inverosimilitudes bacteriológicas Ó Revelaciones microbianas, 
Silverio Domínguez publica la secuela: La tuberculosis Óó Confidencias microbianas. La 
estructura de esta novela emula a la de la anterior: un científico que encuentra en una 
placa una bacteria de tuberculosis parlante. En el prólogo Domínguez bromea acerca 
del poco éxito que había tenido Inverosimilitudes bacteriológicas, del que «no se han 
vendido ni media docena de ejemplares», e introduce a un ficcional Lucio V. Mansilla 
que le pregunta: «¿[...] pues entonces por qué escribe V. otro libro más para que corra la 
misma suerte?». La introducción de Mansilla como personaje no deja de ser 
interesante si se tienen en cuenta los múltiples diálogos que los dos libros de 
Domínguez entablan con Una excursión a los indios ranqueles: de la misma manera que 
el texto de Mansilla, están escritos en un estilo humorístico y digresivo; narran en clave 
antropológica el acceso a una inquietante alteridad, cuyo supuesto salvajismo, como en 
el caso de la Excursión, es problematizado y discutido. A su vez, es un dato aún menos 
sabido que el propio Mansilla leyó a Silverio Domínguez, a quien en una poca conocida 
causerie alaba y compara nada menos que con Alejandro Dumas.$ 


La tuberculosis ó Confidencias microbianas es un breve diálogo entre el bacteriólogo y el bacilo de 
la tuberculosis. El bacilo, apenas se presenta, le reprocha al médico que «todos tus esfuerzos se 
dirigen a exterminarnos» y después le cuenta la historia de su comunidad: 


Pasadas que fueron algunas generaciones organizamos un verdadero regimiento de 
bacilos, y en son de guerra, a tambor batiente penetramos en el aparato respiratorio 
destruyendo glándulas traqueo brónquicas [...] y así fue que nos atrincheramos en el 
vértice de los pulmones.?” 


Es verdaderamente notorio el vocabulario de tintes bélicos de la bacteria, que remonta a 
los discursos sobre la guerra al esputo y la guerra al malón que circulaban por esa 
época. Por otro lado, la analogía con los indígenas también aparece cuando el bacilo 
afirma que, dada su braveza, son «peores que [indios] caribes». La batalla que 
encarnizadamente entablan los bacilos, según afirma el microscópico declarante, es 
contra los glóbulos blancos, quienes pretenden expulsarlos del cuerpo y que «no 
tardaron en declarar la guerra santa contra nosotros». 


Después, frente a las súplicas del bacilo para que el bacteriólogo no lo mate, este, 
inflexible, sentencia que «la ciencia médica juró hace siglos tu exterminio y predicó la 
guerra santa por todos los países». 


Terminado este nuevo debate biopolítico sobre el derecho a vivir de los bacilos, la 
novela concluye con el mismo mecanismo que su antecesora: el bacteriólogo se 
despierta en su laboratorio por la llegada de su asistente. Frustrado por ser 
interrumpido en su microscópica aventura, vuelve a interrogar a las placas de cultivo en 
busca de la «voz bacilar», pero las bacterias permanecen inmutables e indiferentes a sus 
preguntas. 


En el año 1889, Martín García Mérou, poeta, ensayista y secretario personal de Julio 
Argentino Roca, publica Perfiles y miniaturas. Este libro de cuentos breves incluye 
«Fantasía nocturna», relato sobre las andanzas del bacteriólogo y filántropo doctor 
Hidrocéfalo: «[...] uno de los más notables representantes de la ciencia contemporánea. 
Compañero de Pasteur [...] dio pruebas de un celo y una temeridad que rayaba en 
heroísmo».% Si la vida del doctor Hidrocéfalo rayaba en heroísmo era porque se había 
consagrado a una misión no menos admirable que riesgosa: examinar enfermos de 
cólera de la India (pese a referirse al país surasiático, es sugestiva la homonimia), con el 
propósito de extirpar de la faz de la Tierra dicha enfermedad: 


Sin cesar estudiaba, estudiaba con un tesón infatigable, pugnando por arrancar á la 
naturaleza el secreto de las devastaciones periódicas, que, como las irrupciones de los 
bárbaros en los antiguos tiempos, asolaban al mundo dejando un montón de ruinas y de 
cadáveres por trofeos de su victoria." 


La transfiguración entre barbarie y bacteria abre el camino a un lenguaje bélico, que 
lleva al doctor Hidrocéfalo a preguntarse: «[...] ¿qué armas podían emplearse para 
destruir, para debilitar, para aniquilar á ese virus primitivo, á ese miserable liliputiense 
con alma y garras de tirano? [...] se creía próximo a encontrar la clave del enigma». 
Porque, pese a ser «primitivo», el virus escondía un «enigma», como el «enigma de la 
organización política de la República» que Sarmiento había encontrado en la sombra 
terrible de Facundo Quiroga. 


El doctor permanece absorto en estas reflexiones cuando advierte que los bacilos 
empiezan a escapar de la placa donde reposan y, con la velocidad de un malón, arrasan 
todo a su paso. A diferencia de los libros de Domínguez, la caracterización de las 
bacterias en este cuento no es humanizada ni parlante, sino que evoca la abyección 
animalizada y terrorífica con la que los escritores y pintores románticos describían a los 
malones: «pulpo deforme», «hidra aterradora», «engendro demoníaco», son algunas de 
las expresiones que refieren a las bacterias invasoras. A propósito de ese sesgo 
romántico, resulta curioso que, tras exterminar la vida de la India y llegar a las playas 
de Europa, las microscópicas bestias decidan tomar cautiva a una joven muchacha, 
tópico central de la figuración romántica del malón: «(...] ¡horror! Era en ellas [las playas 
de Europa] donde el Moloch sanguinario elejía sus víctimas mejores [...] la virgen que 
rezaba en la sombra del oratorio tranquilo».” En la figura de esta mujer capturada por 
las bacterias (que se destaca por su cualidad de «virgen») se sugiere el mismo campo de 
pasiones que, como señalaba Malosetti Costa, avivaban la cautiva y la enferma de los 
cuadros de Della Valle y Blanes: una «fogosa sexualidad», al mismo tiempo que terror y 
repulsión.% 


Hay que tener en cuenta, por otra parte, el trayecto geográfico que realizan las bacterias: 
desde la India hasta una mujer europea. Trayecto que confirma, por un lado, el discurso 
científico de la época que culpaba al indígena de causar y transmitir las enfermedades a 
los blancos, y, por otro, es también el itinerario de un malón, desde territorio bárbaro 


(India) al civilizado (en este caso, Europa), donde roban, toman cautivos y causan 
«¡horror!». 


El doctor Hidrocéfalo se escandaliza por la perspectiva de que el continente europeo sea 
asaltado por estas criaturas, y cuando parecía inevitable que toda Europa se contagiara 
del virus, el relato culmina abruptamente apelando al mismo mecanismo que las dos 
novelas de Domínguez: el doctor Hidrocéfalo despierta y descubre que el apocalipsis 
bacterial no había sido más que una involuntaria siesta. Pero este sorpresivo final, 
aunque en apariencia tranquilizador, activa un enrarecido clima de inquietud: la 
amenazante sospecha de que esas criaturas podrían matarnos si no acabamos antes con 
ellas. 


En 1906, en la revista Caras y Caretas (n.* 398, 19/5/1906), Horacio Quiroga (1878-1937) 
publica «Mi cuarta septicemia (memorias de un estreptococo)», breve crónica en 
primera persona de un bacilo de tuberculosis que narra cómo su tribu invade y mata el 
cuerpo de un cirujano llamado Eduardo Foxterrier. Si ya el numeral «cuarta» del título 
sugiere que las bacterias asesinan en serie, sin piedad, esta idea se refuerza en la voz 
narradora, que nunca explica la obsesión por matar a la presa, más que alcanzar 
mecánicamente un fin, hacer el mal sin pasión. «Tuvimos que esperar más de dos 
meses. Nuestro hombre tenía una ridícula prolijidad aséptica que contrastaba 
cruelmente con nuestra decisión», aclara el estreptococo al iniciar sus memorias. Pero 
apenas la presa se distrae, «nos lanzamos dentro con una precipitación que aceleraba el 
terror del bicloruro inminente, seguros de las cobardías de Foxterrier». A partir de ahí, 
el texto es apropiado por un tono belicista («Al amanecer comenzó la lucha») y se 
vuelve la crónica de una muerte anunciada, que termina no solo con la vida del médico, 
sino con la de los implacables bacilos: «Un ambiente de fuego, asfixia y honra 
comprometida se llevó los últimos restos de nuestra actividad, y mis recuerdos se 
cortan aquí, a la hora y doce minutos de haber muerto Foxterrier». 


Tres años después, en la misma revista (n.* 548, 27/03/1909), Quiroga publica el cuento 
«Los guantes de goma». Es la historia de Desdémona, «una muchacha fuertemente 
nerviosa, anémica y desaliñada», quien, después de ver a su padre morir de viruela en 
su propia casa, se obsesiona con la presencia silenciosa e invisible de los gérmenes 
parricidas, los cuales «tornaron sospechosa toda agua, aire y tacto», y cuya potencial 
amenaza la lleva a exclamar: «“¡Oh, qué horror, los microbios!”, apretábase los ojos. 
“Pensar que uno está lleno de ellos...”». La solución que encuentra la muchacha a este 
inquietante y omnipresente peligro es frotarse compulsivamente las manos con jabón a 
cada minuto. Si Terán afirma que en el siglo XIX la relación dialéctica entre civilización 
y barbarie no es de conjunción ni disyunción, sino de «fricción», en este caso la 
metáfora no solo se materializa, sino que cobra la forma de una obsesión. Así como la 


«fricción» del cuerpo de la cautiva con el del bárbaro que la secuestra suscita una 
mezcla de terror y erotismo, los frotamientos de las manos de la joven impregnadas de 
«viruela» (una especie de metonimia del indígena, a quien se le atribuía la causa de esta 
enfermedad) también sugieren un indudable clima erótico y aterrador. Porque, por más 
que Desdémona «no vivió sino lavándose las manos», sentía sin embargo cómo la tribu 
de la viruela se empecinaba en palpar y trepar su cuerpo: «[...] comprendía bien que en 
pos de un momento de contacto con la manga de su vestido, nada más fácil que los 
microbios de la terrible viruela estuvieran trepando á escape por sus manos». La 
descripción de la carne acalorada por estas fricciones se vuelve casi pornográfica: «[...] 
la piel de las manos, terriblemente mortificada, lucía en rosa vivo, como si estuviera 
despellejada». Acude entonces un médico, que diagnostica a Desdémona una 
«monomanía», y le prescribe unos guantes de goma para dejar a salvo sus manos de los 
frotamientos. Sin embargo, el terror de que algún microbio haya quedado dentro de los 
guantes y penetre su cuerpo puede más que la prescripción del médico, y Desdémona 
decide abrir con una tijera los guantes. «Pero por los agujeros iban a entrar todos [los 
microbios]...», se le ocurre, en una especie de anagnórisis que vaticina el trágico final, y 
corre hacia el baño a frotarse las manos despellejadas y de vuelta desnudas. La escena 
final que encuentra su madre al entrar al cuarto, alarmada por los gritos, evoca la 
imagen de la enferma de Un episodio de la fiebre amarilla en Buenos Aires, al mismo 
tiempo que es casi la de una cruel violación: «[...] halló al costado de la palangana todas 
las vendas ensangrentadas. Esta vez los microbios entraron hasta el fondo». En efecto, 
Desdémona yacía muerta. 


En la década de 1910, con la Conquista del Desierto ya terminada hacía varios años, la 
ebullición del imaginario bacterial decae, y se produce la suficiente distancia como para 
que dicha retórica pueda ser reapropiada bajo la forma de una sátira. En 1918, en la 
revista La Novela Semanal, el periodista y escritor Arturo Cancela (1892-1957) publica 
el cuento «El cocobacilo de Herrlin» que después integraría el libro Tres relatos 
porteños, de 1922. Si la obra de Cancela, según Adriana Rodríguez Pérsico, desmonta en 
clave de humor «los mitos que soldaron una tradición», en el caso de este cuento la 
sátira se cierne sobre la narrativa liberal agroproductiva que justificó el genocidio 
indígena. Frente a una epidemia de conejos silvestres que azotan los cultivos de todo el 
país, el Estado nacional decreta la «guerra al conejo». Por un cable del vicecónsul de 
Suecia, el gobierno se entera de que un científico sueco, Augusto Herrlin, había 
descubierto un bacilo capaz de exterminar al conejo silvestre, e inmediatamente lo 
contratan para empezar una «campaña decisiva contra la plaga». En este caso, la 
bacteria no es el problema higiénico que afecta a la salud de la nación, sino el anticuerpo 
que permitirá defenderla de la plaga. La batería de palabras que caracterizan la acción 
gubernamental contra el conejo, como «guerra» o «campaña», inmediatamente recuerda 
el campo léxico de la Conquista del Desierto. Y si esta ya terminó hace algunas décadas 


cuando la historia transcurre, los exterminados regresan fantasmagóricamente, 
animalizados. Como en «Cartas a una señorita en París», de Cortázar, los conejos son 
vomitados, de manera compulsiva, por la geografía, y el Ministerio de Agricultura 
lanza «un mapa, en el que se representaba con una mancha azul el radio de acción de 
los conejos [...]. Parecía que sobre el Territorio de la República se hubiera volcado un 
frasco de tinta».” Pero como la historia la segunda vez que se repite no es una tragedia 
sino una farsa, los mecanismos para exterminar a los conejos no son tan efectivos como 
los de Roca; las maravillas del progreso que prometía el proyecto liberal agroproductivo 
no eran más que una pesadilla soñada por Kafka, y la solución traída de Suecia se 
pierde en la infinita burocracia del Ministerio de Agricultura. Cuando Herrlin llega a 
dicho ministerio, «admirado del interminable desfile» de empleados que no hacen nada, 
recibe por respuesta: «“Esto no es nada”, repuso el postulante, “los otros son muchos 
más”. “¿Los del otro turno?” “No: los que no vienen nunca” ». 


Mientras Herrlin aguarda a que el gran castillo kafkiano que es el Ministerio de 
Agricultura resuelva la aplicación del cocobacilo, el doctor Vértiz, candidato a 
presidente opositor al gobierno, lanza una grave denuncia: que «el conejo no existe» y 
que «es una invención del régimen oprobioso». En una increíble y precursora sátira a 
los discursos políticos que inventan amenazantes enemigos de la nación, la mayoría de 
la población nunca había recibido noticias del conejo más que a través de la propaganda 
oficial: «[...] millares de folletos conteniendo la descripción del conejo (tamaño, 
movilidad, fecundidad) y la enumeración de sus hábitos nocivos [...]. La propaganda de 
Protección Agrícola llegó hasta el punto de que un colono del lugar más apartado de la 
Pampa no podía recorrer su campo [...] sin encontrar sobre el camino un cartelón que 
anunciaba: “El conejo es el peor enemigo de la agricultura” ».* 


La denuncia de la inexistencia del conejo desprestigia por completo al gobierno de 
turno. Una turba «apedreó, al anochecer, el Instituto Modelo de Bacteriología Agrícola», 
hiriendo a Herrlin y dejándolo amnésico, y finalmente el doctor Vértiz gana las 
elecciones, sin que el cocobacilo se aplique ni una vez como plan de exterminio más que 
por accidente, al final, cuando Don Pepe, el conejo de la pensión donde vive Herrlin, 
abra un tubo que contenía la bacteria y muera. 


En Argentina, al mismo tiempo que ocurre la Conquista del Desierto, la filosofía 
higienista adquiere un papel hegemónico en la cosa pública del país, y convierte a la 
política en un subgénero de la medicina. Así, lxs indígenas, como enemigxs del naciente 
Estado argentino, se transfiguran en un agente bacterial que afecta a la salud de la 
nación, que amenaza con contagiar la salud de territorios y cuerpos funcionales al 
capital, y que por eso, en nombre de la vida, deben morir. 


De esta manera se forja en Argentina el primer laboratorio de saberes al mismo tiempo 
médicos y políticos sobre el enemigo como enfermedad, como infección, cuyo único 
destino es el exterminio, y cuya jerga cientificista se reactualizará en tiempos de 
terrorismo de Estado, de campañas contra las comunidades LGBTIO como encarnación 
del VIH, y que se repite siniestramente a comienzos del siglo XXI en la persecución 
política a las comunidades indígenas, a las que lobbies empresarios que usurpan sus 
territorios acusan de «no-argentinos», «invasores terroristas y parasitarios» que hay que 
expulsar del cuerpo social. 


LE'VIRUS, CEESTMMOLN SOBRE DOS 


INTERVENCIONES DE ROBERTO JACOBY 


Uno de los interrogantes más acuciantes que expone el paradigma inmunológico que 
nace con los estados modernos y que, como el ensayo anterior pretendía ilustrar, 
construye al Otro como una enfermedad nítidamente extraíble y exterminable del 
cuerpo social, es si deja lugar para otra lengua de lo viral y lo bacterial que permita, en 
vez de expulsar a un Otro, conformar una comunidad. En tiempos de la dictadura 
militar argentina, y poco después, con la irrupción en democracia del VIH, la metáfora 
del virus como agente que contagia el cuerpo individual-colectivo y lo amenaza y 
corrompe cobró particular actualidad y urgencia en el país, y acaso quien mejor se 
encargó de desmontar sus implicaciones fue el artista Roberto Jacoby. Si el miedo al 
Otro como contagio (de sub-versión y per-versión) convierte al cuerpo individual, a su 
separación de lxs otrxs amenazantes, en el garante político de la inmunidad y de la 
comunidad, Jacoby propuso precisamente en sus intervenciones un paradigma 
antagónico en el que la dimensión de lo común, de lo propio, se define por la confusión, 
por el entrelazamiento de los cuerpos, o más bien, por aquello que hace que los cuerpos 
se confundan y entrelacen: el virus como un nuevo paradigma forjador de comunidad. 


Si el virus, de acuerdo con su modo de transmisión, se caracteriza por invadir lo 
individual de los cuerpos, confundir sus límites y manifestar que aquello que se 
considera más «propio» (la corporalidad) está, en realidad, definido por una 
heterogeneidad y una impropiedad radicales, varias intervenciones de Jacoby a lo largo 
de los años ochenta y noventa proponen que el virus no es lo Otro, sino que, en cambio, 
le virus, c'est moi. Como letrista de más de cuarenta canciones de la banda pop que, 
justamente, se llamó Virus, Jacoby digitó, a fines de la dictadura, una poderosa máquina 
de viralización de las costumbres retrógradas que dejaba la dictadura: los recitales de 
rock. Frente a la represión y militarización de las costumbres, al miedo que confinaba a 
las personas en sus casas, los recitales de Virus eran un nuevo espacio que ponía en la 
fiesta, en la insubordinación sexual y en las «superficies de placer» (nombre de un tema 
y disco de la banda) nuevas y radicales formas de asociación entre los cuerpos. Pese a 
que fue la «superficialidad» el elemento más achacado a Virus, por quienes veían en el 
travestismo, en la reivindicación queer, una frivolidad sin contenido político, acaso fue 
precisamente esta operación de «superficie» la que dio a la banda su mayor 
contundencia política. Porque si la superficie, entendida por piel, había sido en el 


paradigma inmunológico una frontera frente a la amenaza exterior, en las fiestas de 
Virus se volvía ante todo cruce, goce e intercambio, y si la piel, como legado siniestro de 
la dictadura, había sido una superficie de tortura, en este nuevo ámbito revertía 
absolutamente su signo y se reivindicaba su dimensión comunitaria y hedonista. 


Por supuesto, este discurso del virus como fiesta solo era posible en un contexto en el 
que el VIH era apenas conocido en la sociedad argentina. Ya a fines de los ochenta y 
toda la década de los noventa, con el avance crítico de la enfermedad, revivieron más 
que nunca las retóricas mediáticas de exterminio, que en este contexto eran encarnadas 
por la comunidad LGBTIO. Por otro lado, la gestión neoliberal del menemismo, con sus 
medidas que deterioraban vertiginosamente la salud pública, las condiciones generales 
de trabajo y demás garantías estatales, facilitó la precarización de dichas comunidades, 
abandonadas a la desidia de lo que Achille Mbembe ha llamado «necropolítica», y que 
consiste en el «dejar morir» neoliberal a las personas que sobran. En 1994, y 
posiblemente en consonancia con la cultura del business que proponía el menemismo, 
Roberto Jacoby funda junto a Kiwi Sainz una agencia apócrifa de publicidad llamada 
Fabulous Nobodies, cuyo propósito era producir intervenciones contraculturales en el 
campo mediático. La agencia dirigida por Jacoby y Sainz montó el proyecto «Yo tengo 
sida», que consistió en la impresión masiva de camisetas con dicha leyenda, que cientos 
de personas debían vestir en su vida diaria. 


FIGURA 18: Camiseta de la intervención callejera «Yo tengo sida». 


Hay que tener en cuenta que, a fines de los ochenta y comienzos de los noventa, la 
ignorancia generalizada respecto a las causas y los modos de contagio del virus 
suscitaron en la sociedad oleadas de discriminación y prejuicio, y que hacían que 
«ponerse la camiseta» del VIH produjera un efecto de transgresión mucho más 
categórico del que quizá tendría en la actualidad. En este escenario, la consigna Le 
virus, C'est moi (Yo tengo sida) no convocaba a la comunidad por la viralización de la 


fiesta, sino por la identificación con el/la/lx portador de VIH como el cuerpo precario 
que todxs potencialmente podían llegar a ser. Ponerse la camiseta del sida, en otras 
palabras, era proclamar que el VIH no era una ajenidad radical, sino que era más bien 
su carácter precario, vulnerable, despojado de todo tipo de garantías laborales y sociales 
por el Estado, aquel que en pleno menemismo también «contagiaba» y viralizaba a 
trabajadorxs, jubiladxs, jóvenes y docentes, y lo dotaba de una dimensión comunitaria. 
Porque decir «yo tengo sida» no era solamente evaporar de una vez y para siempre la 
alteridad radical a la que los discursos mediáticos y fascistoides confinaban a las 
comunidades LGBTIO, sino que también era decir yo tengo el virus de ser jubiladx, el 
virus de ser estudiante, el virus de ser desempleadx, indix, mujer, negrx, el virus de 
todas aquellas comunidades que, para el neoliberalismo, sobran. Decir «yo tengo sida» 
era decir yo estoy afectadx por el virus neoliberal de la precarización. 


EL LENGUAJE ES UN VIRUS: SOBRE 


ARTE TRANSGÉNICO Y BIBLIOTECAS BACTERIALES 


1. EL ARTE Y LA VIDA 


Un hecho aún poco estudiado por las historias de la ciencia y el arte es la increíble 
coincidencia histórica entre el florecimiento de las vanguardias, a comienzos del siglo 
XX, y el desarrollo de la genética como disciplina científica. En 1918, el mismo año en 
que Tristan Tzara publica su manifiesto dadaísta, el biólogo Ronald Fisher da a conocer 
The Correlation Between Relatives on the Supposition of Mendelian Inheritance, un 
revolucionario artículo que explica por primera vez la forma en que se combinan 
hereditariamente los genes de cualquier población biológica. En Suiza, el mismo sitio en 
el que un grupo de poetas funda el Cabaret Voltaire, Friedrich Miescher aísla por 
primera vez una molécula de ácido nucleico y descubre la existencia del ADN. Por eso, 
si los dadaístas y todas las vanguardias proclamaban como un axioma fundamental que 
había que unir el arte y la vida, acaso no resulte inesperado que una de las derivas 
actuales de esa famosa consigna, cien años después, sea el «arte transgénico», disciplina 
que experimenta la introducción de expresiones artísticas en la información genética de 
organismos vivientes, y que, por ende, funde el taller y el laboratorio en un solo lugar y 
el artista y el genetista en una misma figura. 


La obra de Eduardo Kac, artista brasilero radicado en Estados Unidos, acaso sea una de 
las pioneras en usar la ingeniería genética como lenguaje plástico y la vida como 
soporte de la expresión artística. En su obra Génesis (2001), tradujo una frase al código 
morse, que encriptó en pares de ADN, y que después inoculó en bacterias de 
Escherichia coli. La frase es un fragmento del Génesis que, según su lectura, es un aval 
bíblico al extractivismo capitalista: «[...] que el hombre domine a los peces del mar, a las 
aves de los cielos, a las bestias, a toda la tierra, y a todo animal que se arrastra sobre 
ella» (Génesis, 1, 26). En la galería en que fueron expuestas, las bacterias yacían en 
placas iluminadas, y la muestra podía ser visitada por internet desde una página donde 
los visitantes, mientras observaban las placas, podían activar una luz ultravioleta que, al 
prenderse, mutaba los genes de las bacterias. De esa manera, la mutación genética 
también reescribía la frase de la Biblia encriptada en el ADN y alteraba el sentido 


original en nuevas versiones. Según Kac, «cambiar la sentencia era un gesto simbólico: 
significa que no aceptamos su significado de la forma en que la heredamos, y que 
nuevos sentidos emergen a medida que los buscamos».?” GFP Bunny (2000), su obra 
más polémica por el rechazo que causó entre asociaciones protectoras de animales, 
consistió en crear, con la ayuda de científicos franceses, una nueva especie transgénica 
de conejo al introducir en su genoma un gen de Aequorea victoria (una medusa 
bioluminiscente), que le brindó la capacidad de volverse de color verde fluorescente en 
la oscuridad. En el manifiesto Transgenic Art, Kac afirma sobre este conejo que «en un 
mundo en el que se extingue una especie en peligro por día, sugiero que los artistas 
pueden contribuir a la biodiversidad global creando nuevas formas de vida».!% 


En El uso de los cuerpos, Agamben delinea la noción de forma-de-vida como una 
resistencia a la transformación de la vida en un dato biológico,'% a partir de la 
reivindicación de la singularidad de cada viviente. En efecto, si el extractivismo 
neocolonial y las grandes corporaciones de biotecnología como BayerMonsanto 
destrozan ecosistemas, monopolizan la producción de semillas patentadas y fuerzan al 
mundo a un fascismo biológico, en el que solo habrá una variedad de maíz, una 
variedad de soja, una variedad de algodón, y así de cada especie, engendrar nuevas 
formas-de-vida singulares, genéticamente modificadas de manera que se vuelvan 
inútiles a una economía extractiva, acaso sea una herramienta para intervenir sobre esa 
monotonía de lo viviente. Otra característica de las corporaciones de biotecnología que 
la obra de Kac refiere y critica es cómo, a la manera de los viejos monasterios 
medievales, dichas empresas monopolizan los saberes y aplicaciones de las tecnologías 
de modificación genética y escamotean su acceso a la población, que permanece 
analfabeta a sus procedimientos. En Cypher (2009), Kac montó un «libro de artista» con 
la forma de un kit de laboratorio de genética que contenía placas de Petri, asas 
bacteriológicas, pipetas, tubos de ensayo y muestras de ADN, además de instrucciones 
para que cualquier visitante hiciera sus propias inoculaciones y mutaciones de 
información genética. Así, la obra proponía la democratización de los medios de 
producción transgénicos, para que cualquiera pudiera crear nuevas formas-de-vida, o 
incluso intervenir o sabotear las patentadas por las grandes corporaciones. 


De esta manera, si el laboratorio fue tradicionalmente un espacio de poder donde la 
ciencia amonedó verdades biológicas, raciales y sexuales sobre la vida, el peso político, 
vanguardista, del «arte transgénico» es precisamente martillar las paredes y los axiomas 
de esos espacios para que se vuelvan accesibles a cualquiera que quiera intervenirlos, 
porque el arte transgénico profana las verdades enclaustradas en el laboratorio 
haciendo ready-mades científicos y sabotea el monopolio de la industria de la 
biotecnología poniendo al servicio de cualquiera sus mecanismos de fabricación. 


2. BIOBARROCO 


En el campo de la literatura, es el poeta canadiense Christian Bók, creador de lo que él 
llama «genética literaria», uno de los pioneros del arte transgénico. En el año 2001, 
Bok afirmó que su misión era extender la poesía más allá de los límites formales del 
libro, y que su escritura emergiera en nuevas formas de vida. De esta manera, inició The 
Xenotext Experiment, un ambicioso proyecto aún no finalizado con el que aspira, junto 
a un equipo de biólogos de la Universidad de Calgary, a codificar sus poemas en el 
genoma de una bacteria llamada Deinococcus radiodurans, una de las criaturas más 
resistentes al calor y a la radiación conocidas, y que se estima que sobrevivirá no solo al 
fin de la especie humana, sino a la muerte y explosión del Sol, dentro de unos cinco mil 
millones de años. Así, el «Antropoceno», la actual etapa de la Tierra, que según los 
geólogos se caracteriza, entre otras cosas, porque los efectos de la agencia humana sobre 
el planeta sobrevivirán a la extinción de nuestra especie, adquiere con Bók un nuevo 
subgénero, el «Antropoceno literario», ya que su experimento apuesta a que sus poemas 
subsistan al fin de toda la vida terrestre. Y es que la bacteria Deinococcus radiodurans, 
al reproducirse, legaría eternamente a sus futuros especímenes los poemas encriptados 
en la información genética que la define como especie. Si ser olvidado, llegar antes a la 
meta, como decía Borges, fue y será uno de los miedos que más mortificaron el 
narcisismo de un poeta, Bók encontró un inusual consuelo: forjar textos tan 
imperecederos que se habrán de conservar hasta cuando ya no haya nadie capaz de 
leerlos. Para dicho fin, BOk diseñó un «alfabeto químico», que consistió en cifrar 
arbitrariamente cada una de las 26 letras del alfabeto inglés a un codón. El codón es una 
secuencia de tres nucleótidos de ADN o ARN que corresponde a un aminoácido 
específico. Los nucleótidos posibles que pueden componer el codón son cuatro: A 
(adenina), C (citosina), G (guanina) y T (timina). Por ejemplo, al codón AAC, B6k le 
atribuyó la letra P, al GAG, la O, al CCG, la E y al GGC, la T, produciendo dicha cadena 
de ADN la palabra poet. La información contenida en cada codón, a su vez, es una 
instrucción para que el proceso de transcripción de ARN sintetice nuevos codones, que 
serán nuevos eslabones en la cadena genética. La complejidad del «alfabeto químico» de 
Bók radica en que está hecho de tal forma que este proceso de transcripción genético 
que urde la bacteria pueda crear nuevas palabras y oraciones legibles por su alfabeto. 
Así, a poet, en la transcripción bacterial de ARN, le corresponde la palabra mute. 


Inscripción del poeta humano P O E T 
Codón de ADN AAC GAG CCG GGC 
Codón de transcripción de ARN UUG CcUC GGC ¡QE€ 
Aminoácido Fenilalanina Leucina Glicina Prolina 
Inscripción de la poeta bacterial M U T E 


Con esta jerga genética BOók compuso «Orpheus», un soneto que, al incorporarse al 
ADN, proporciona la información para que la bacteria «escriba» un poema nuevo y 
complementario, que BOk apodó «Eurydice». Esto significa que la bacteria, mediante el 
proceso de transcripción de ARN, toma la información genética de «Orpheus» como 
una orden para crear una nueva proteína, cuya secuencia de aminoácidos encripta un 
nuevo texto. En otras palabras, la bacteria no solo almacena en sus genes los poemas de 
Bók como un archivo viviente, sino que produce su propia poesía, fundando la rama 
biológica de lo que en el siguiente ensayo llamaré «biteratura», la literatura creada por 
autorías no-humanas. 


Sin embargo, cabe aclarar que, en los quince años que lleva el proyecto, los 
experimentos para introducir «Orpheus» en la bacteria Deinococcus radiodurans han 
fracasado, ya que esta muere al ser inoculada. Por ahora, el equipo de biólogos de Bók 
solo ha logrado introducir el poema con éxito en células de Escherichia coli (que tiene 
una estructura genética más sencilla que Deinococcus radiodurans y es más fácil de 
manipular, pero no promete la supervivencia de cinco mil millones de años). Según 
afirma Bók, introdujeron en la bacteria un soneto de la saga de «Orpheus», cuyos 
primeros versos son: «Any style of life is prim», y a partir del cual la bacteria produjo el 
soneto «Eurydice» (que empieza con los siguientes versos: «The faery is rosy of glow»), siendo 
así esta bacteria de Escherichia coli la primera poeta no-humana de la historia. 


El primer resultado en forma de libro de este proyecto es The Xenotext: Book 1, 
publicado en 2015, y que incluye algunos de estos sonetos. BOk, previamente a esta 
obra, había publicado Eunoia (2001), un poemario en el que, a la manera de Perec y el 
Oulipo, ejecutó poemas en base a restricciones lipogramáticas de carácter vocálico: un 
poema que solo contiene la vocal A, otro solo con la E, otro solo con la 1, otro solo con la 
O y otro con la U. Bók despliega en The Xenotext: Book 1 experimentos semejantes, pero 
a partir de restricciones de la gramática de la vida. Como se mencionó, el ciclo entero de 
poemas de «Orpheus» está estructurado para que coincida con 26 codones que a su vez 
puedan convertirse, mediante la transcripción de ARN, en el poema «Eurydice». 
Además, los versos de los poemas de la sección «The Virelay of the Amino Acids» 
empiezan solo con las letras de los elementos químicos que componen los aminoácidos: 
la O (de oxígeno), la N (de nitrógeno), la C (de carbono) o la S (de azufre) a partir del 
siguiente criterio: el poema dedicado al aminoácido alanina (C£3H7NO2), por ejemplo, 
tiene trece palabras, tres que empiezan con la letra C, siete con H, una con N y dos con 


O; y el dedicado a la cisteína (C3H7NO2S) tiene catorce palabras, tres con C, siete con 
H, una con N, dos con O y una con S. Asimismo, algunos como los contenidos en la 
sección «The March of the Nucleotids» son caligramas que copian la forma ondulada de 
los genes o la geométrica de ciertas moléculas. 


A TREASURY 
IT AMASSES 
VIA TWISTS 
KNIT AMONG 
RUNIC GAPS 
ALMOST ALL 
REGALIA TO 
ORNAMENT A 
THOUGHT AS 
LACING CAN 
MIMIC GOLD 
CAST ALLOY 
SET AGLINT 
AT AURORAS 
A TAPESTRY 
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FIGURA 19: Poema que imita la forma de un gen, publicado en The Xenotext: Book 1. 


Si Alejo Carpentier alguna vez afirmó que el arte barroco imita la complejidad de la 
naturaleza, el isomorfismo que Bók busca con las estructuras de la química y la biología 
acaso le imprima a su poesía un estilo que podríamos llamar «biobarroco», una 
escritura que aspira a mimetizarse con la floritura microscópica y el excesivo adorno del 
código de la vida, y que halla influencias tanto en Góngora y Quevedo como en Mendel 
y Darwin. Y si el espejo en el barroco clásico es el elemento que confunde yo y otro, 
sueño y vigilia, ficción y realidad, en el biobarroco es lo viviente mismo como soporte 
de la expresión artística aquello que confunde arte y vida, poniendo en entredicho la 
exclusividad de la ciencia y de la biología para dar cuenta de la especificidad de lo 
viviente. 


¿Existe una tradición de poesía biológica? ¿Qué es, después de todo, una oda al ADN, 
sino un canto a la Naturaleza, como los que declamaban los viejos poetas griegos y 
latinos? Es interesante la vocación de Bók por hacer dialogar su experimento con esa 
larga tradición de poesía pastoral; en particular, con el libro fundador del género, las 
Bucólicas de Virgilio. Hay un poema, de hecho, «Colony Collapse Disorder», que es una 
reescritura del libro IV de las Bucólicas, el cual versa sobre las abejas y su similitud con 
un ejército, pero que Bok reinterpreta para discutir la amenaza real de que esta especie 
se extinga para siempre, y la catástrofe ecológica que implicaría para la Tierra. Porque 
uno de los grandes temas del poemario es, como ya se mencionó, el Antropoceno, la 
etapa geológica en la que la extracción capitalista define la vida de la Tierra y amenaza 
y aplasta su diversidad. 


En ese sentido, y con no poca humildad, BOk también se introduce en su obra a la 
manera de Virgilio en la Divina Comedia, que conduce al lector por los círculos 
infernales de la extinción de las especies. El primer poema del libro, «The Late Heavy 
Bombardment», invita en tono homérico a quien lea («Welcome, Wraith and Reader»)1% 
a una apocalíptica galería de hechos que ocurrieron hace 4.500 millones de años (en la 
era geológica del eón Hádico) cuando se conformó la Tierra, el momento más hostil de 
su historia, atormentada por bombardeos de meteoritos y erupciones volcánicas, y que 
también evoca su hipotético fin. «The Xenagogue» es una reflexión sobre cuál es el 
límite entre vida y no-vida, ser y no-ser, con reminiscencias no solo a Virgilio sino al 


fragmentario Sobre la Naturaleza de Parménides. No hay que olvidar que el ciclo de 
poemas que Bok persigue cifrar en Deinococcus radiodurans se llama «Orpheus», como 
el héroe mitológico que intentó transgredir el umbral de lo vivo y lo muerto al rescatar 
de la Muerte a Eurídice, pero que fracasó al querer contemplar su rostro, rostro al cual 
Maurice Blanchot llamó «el límite que el arte no puede alcanzar».1% Por eso, la gran 
apuesta órfica de The Xenotext: Book 1 es esa torsión de la poesía hacia la infracción de 
los límites: el umbral entre arte y ciencia, vida y arte, lengua de los humanos y lengua 
de las bacterias. Porque si Orfeo profana la ley biológica confundiendo lo que muere y 
lo que vive, BÓk con su experimento profana la escritura de la Naturaleza, a la que 
transforma, al inocular sus poemas, en un palimpsesto, una obra abierta que hace 
devenir al humano, bacteria, a la bacteria, humana, a la lengua, peste, a la peste, poesía, 
y al texto, «xenotexto», multiplicando la poesía como una enfermedad y dando, 
finalmente, literalidad a la alucinada profecía de William S. Burroughs de que la lengua 
es, ante todo, un virus. 


3. BIBLIOTECAS BACTERIALES 


Obras transgénicas como las de Eduardo Kac o Christian Bók no serían posibles si, 
algunos años antes, distintos experimentos no vinieran descubriendo y mejorando 
mecanismos para almacenar información en el ADN de las bacterias, pensadas 
potencialmente como vastísimas bibliotecas que, por su gigantesca capacidad de 
almacenamiento en un tamaño infinitesimal, superarían ampliamente las posibilidades 
de cualquier soporte conocido. A diferencia de los sistemas de almacenamiento 
electrónicos y digitales, que pueden fácilmente corromperse o volverse obsoletos en 
muy poco tiempo, el ADN de las bacterias preservaría la información por lapsos 
inconmensurables para el humano, medibles en términos de millones y millones de 
años. Y, según calculan, podría almacenar más de 215 millones de gigabytes de 
información por cada bacteria: el equivalente a 28.600 libros en un tamaño más 
reducido que una célula. 


El ADN de las bacterias, en particular, por su sencilla estructura, favorece la inscripción 
de datos, y es el único que se ha utilizado en la mayoría de los experimentos. En 2003, el 
doctor Pak Wong codificó la letra de la canción «It's a Small World (After All)» en el 


ADN de una bacteria de Deinococcus radiodurans. Pese al evidente riesgo de que 
subsista como testimonio de la humanidad para un lejano futuro una de las canciones 
más estúpidas que se conocen, el experimento abre caminos para codificar información 
capaz de durar más de cinco mil millones de años. Por otro lado, el genetista y bioartista 
Joe Davis tiene el plan de codificar la Wikipedia entera en el gen de la manzana. Según 
afirma, ya registró más de cincuenta mil artículos, que se conservarán en esta especie 
transgénica por largos milenios. 


Aunque las bibliotecas bacteriales se encuentren aún en un estado de desarrollo muy 
conjetural e incipiente, creo que no se puede dejar de advertir la evidente paradoja que 
entrañan: que una forma de vida causante de enfermedades, sinónimo de barbarie y 
usada como metáfora para justificar los peores genocidios, sea la mayor esperanza para 
dejar un testimonio de todas las culturas y civilizaciones cuando la humanidad 
definitivamente perezca. Estamos hablando de la gripe, la infección, la diarrea 
(causadas por bacterias) como nuevos paradigmas del conocimiento y de su 
perduración eterna. Y si alguna vez se conjeturó acerca de una infinita torre atiborrada 
de libros como utopía y pesadilla del conocimiento, acaso las infinitesimales bibliotecas 
bacteriales inauguren un nuevo campo de metáforas sobre la gran biblioteca universal, 
en el que la utópica Biblioteca de Babel será, literalmente, tos, esputo y mierda. 


Y TODO EL RESTO ES BITERATURA: BREVES ESPECULACIONES SOBRE 


LA ESCRITURA ROBÓTICA! 


En Magnitud imaginaria, una antología de prólogos a libros que no existen, Stanistaw 
Lem incluye dos prefacios a la historia (en cinco volúmenes) de una disciplina 
enigmáticamente llamada «biteratura».!% «Bajo la denominación de biteratura», explica 
el primer prólogo, «englobamos toda obra de procedencia no humana, o sea, toda 
aquella obra cuyo autor directo no ha sido el hombre.»!% 


El prólogo aclara que los estudios literarios sobre biteratura se denominan «bitística», y 
se dividen en dos corrientes: la «bitística humanista tradicional», que se circunscribe al 
análisis de obras de escritores robóticos pero desdeña sus biografías, y la «bitística del 
Nuevo mundo», un campo interdisciplinario que entrecruza la teoría literaria y la 
ingeniería robótica, ya que su objeto de estudio no son solo los textos, sino también las 
máquinas que los producen. 


En cuanto a la primera y más antigua corriente, la que ignora al autor y se circunscribe a 
sus textos, aunque haya funcionado en el análisis de la literatura humana, según el 
prólogo es obsoleta para entender la biteratura, porque «sería absurdo, por ejemplo, 
empezar el análisis de Tristán e Isolda o el de La canción de Rolando diagnosticando 
que sus autores fueron organismos multicelulares, pertenecientes al subtipo de 
vertebrados terrestres, mamiferos, vivíparos, pulmonados, placentarios, etcétera. En 
cambio, el absurdo ya no es el mismo si precisamos que el autor de Anticanto, ILLIAC 
164, es un ordenador de binastía 19, semotopológico, paraleloserial, electrónico, 
inicialmente políglota, con un potencial intelectrónico que alcanza 1.010 epsilonsemos 
por 1 milímetro, de espacio configurativo n-dimensional de canales utilizables, con 
memoria enalienada en red, con una monolengua de procesos interiores tipo 
UNILING». 108 


El prólogo de Lem no solo es revelador por postular una hipotética tradición de 
escritores robóticos, sino porque sugiere que, para entender esta tradición, los estudios 


literarios vigentes serían por completo insuficientes. Un complicado pero entretenido 
ejercicio es imaginar sobre qué tópicos escribiría un escritor robótico. Si, como algunos 
de sus colegas humanos, cantaría al tempus fugit (del metal y del plástico), al carpe 
diem (del sistema operativo frente a su inevitable obsolescencia), o si escribiría sobre 
temas inesperables, o incluso incomprensibles, para un humano. De cualquier forma, la 
teoría literaria moderna, que nace en el siglo XX con el formalismo ruso, poco tendría 
que decirnos al respecto. Esta escuela impugna, contra el Romanticismo, que la vida y la 
psicología de un autor sean significativas para entender sus textos. Bajo el influjo de 
este dogma, que recorrió todas las escuelas y corrientes del pasado siglo, a ningún 
crítico literario se le ocurriría averiguar, a la hora de leer un texto, si su autor era rengo, 
sufría insoportables dolores de muela o le habían diagnosticado diabetes; si, cuando 
decidió el nombre del personaje principal, usaba una camisa celeste, había adoptado un 
perro, cambiado la marca del desodorante o ganado unos pesos en la quiniela. Sin 
embargo, como sugiere Lem, podemos dudar de si esta indistinción que el siglo XX 
promulgó con revolucionario orgullo no sería ya obsoleta para entender la literatura 
escrita por máquinas. Y en ese caso, seguramente, el abordaje de la teoría literaria del 
presente, centrada excesivamente en el valor de la interpretación del lector, trasladaría 
su Objeto de estudio a la técnica y factura del autor: qué soportes lógicos y mecánicos le 
permiten escribir, cómo fue programado o de qué manera almacena y procesa 
información serían, por ejemplo, preguntas centrales de un crítico literario que 
practicase la bitística. Y acaso un milenario libro como la Poética de Aristóteles, cuyo 
tema de análisis es la forma en que se produce un texto, sería más acertado para 
entender la biteratura que el formalismo, o que cualquier aproximación estética y 
hermenéutica del siglo XIX, del XX o del actual. 


Porque si la teoría literaria moderna sistematizó su análisis a partir de la hipótesis de 
que es el texto, y no su autor, una compleja maquinaria con sus propios engranajes y 
mecanismos, la irrupción de máquinas creadoras de biteratura obligaría a ampliar esa 
perspectiva al estudio de su autor. 


Ya se dijo alguna vez que un escritor (robótico) crea a sus precursores (robóticos). Y si la 
biteratura, al menos en calidad de hipótesis, ya existe, acaso sea el momento de rastrear, 
entre la caterva de bípedos implumes que hace milenios engordan la historia de la 
literatura, los pioneros y las pioneras de la escritura bítica. Quizá el precedente más 
antiguo esté en el Ars Magna Generalis, de Raimundo Lulio, publicado en el año 1274. 
Este libro contiene el proyecto de la primera máquina automática de pensar, una 
especie de ruleta o mandala que, al conectar sujetos con predicados, era capaz de 
producir infinitos razonamientos. 
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de Raimundo Lulio. 


FIGURA 20: Diagrama de la máquina de pensar 


Cabe aclarar que, en el diseño original, los sujetos y predicados que la máquina 
conectaba eran las características que la escolástica atribuía a Dios. Por eso, la máquina 
que inventó Lulio también fue pretenciosamente llamada «el cerebro de Dios», ya que 
sus potenciales enunciados no solo describían la Naturaleza divina, sino que resultaba 
imposible (de acuerdo con el dogma escolástico) que fueran falsos. «La voluntad es 
buena», «la virtud es eterna» o «la bondad es gloriosa» son posibles combinaciones de 
su mecanismo. A favor de la máquina, que fue burlada y acusada de tautológica por 
Swift y Borges, debemos decir que sus juicios no eran lógicamente redundantes, ya que 
si tomamos, por ejemplo, la oración «la voluntad es buena», ninguna definición de 
«bueno» presupone la idea de «voluntad», ni viceversa, y por tanto el predicado 
«bueno» no está incluido en la noción de dicho sujeto. De forma que los dictámenes de 
esta máquina hubieran sido considerados juicios sintéticos a priori por Kant, es decir, 
nuevas verdades universales que aportan original conocimiento sobre el mundo. Si bien 
es esperable que para un lector no escolástico las potenciales nuevas verdades de la 
máquina de pensar no parezcan demasiado deslumbrantes, su mecanismo esconde una 
veta netamente bitística que Borges muy bien intuyó: «Como instrumento de 
investigación filosófica, la máquina de pensar es absurda. No lo sería, en cambio, como 
instrumento literario o poético».1% En efecto, si cambiáramos los atributos de Dios por 
sustantivos y adjetivos aleatorios, la máquina sería capaz de producir sus propios 
poemas. Este potencial fue advertido por los matemáticos y escritores que en 1960 
conformaron el grupo Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), el cual se propuso 
inventar procedimientos combinatorios como el de la máquina de Lulio para engendrar 
nuevas obras literarias. El mismo año en que el grupo se crea, Raymond Queneau, uno 
de sus socios fundadores, publica Cent mille milliards de poemes, dispositivo que en su 
edición original parecía más un rejunte de papel picado que un libro propiamente 
dicho, ya que cada hoja del peculiar volumen se dividía en 14 partes, de las cuales 
colgaban tiritas de versos endecasílabos con las que el lector podía armar (como el título 
del libro sugiere) cien billones de poemas. 


FIGURA 21: Edición original de Cent mille milliards de poémes, de Raymond Queneau. 


El libro ofrece a quien lea la combinatoria de diez tiritas por cada uno de los catorce 
versos del soneto, es decir, el resultado de la operación 10%: 100.000.000.000.000. 
Raymond Queneau calcula en el prólogo que un riguroso lector, al ritmo de veinticuatro 
horas diarias, demoraría doscientos millones de años en leer todas las potenciales 
variantes.!!! 


Algunos años antes que el grupo Oulipo, en 1913, el matemático francés Émile Borel 
también intuyó las posibilidades biterarias de la combinatoria. Postuló que, de 
someterse a un hipotético e inmortal mono durante un tiempo infinito a una rutina de 
tipeado aleatorio, en algún momento terminaría por repetir, letra por letra, las obras 
completas de Shakespeare. En el año 2003, estudiantes de la Universidad de Plymouth 
intentaron poner en práctica esta hipótesis, y le llevaron una máquina de escribir a seis 


monos del Zoológico de Paignton. Pasado un mes, debieron suspender el experimento, 
ya que los monos habían orinado, defecado y destrozado la máquina. Una vez que la 
retiraron, sin embargo, descubrieron que los monos se habían empecinado con una sola 
tecla, y habían producido un manuscrito de cinco hojas en el que solo se repetía la letra 


S. 

También en 2003, un grupo de programadores inventó The Monkey Shakespeare 
Simulator, un sitio web que lanzaba aleatoriamente caracteres y era capaz de detectar 
cuándo coincidían con algún parlamento de la obra de Shakespeare. En todo un año, 


solo encontraron dos coincidencias. Para el primer parlamento de Timón de Atenas, que 
en el original dice: 


POET: Good day, Sir. 


El simulador llegó a producir: 


POET: Good day Sir Fhl OiX5a] 


En la parte II de Enrique IV, donde la línea original rubrica: 


RUMOUR: Open your ears; for which of you will stop. 


El simulador llegó a producir: 


RUMOUR: Open your ears; 9r»5j56?0WTY ZOd... 


Los resultados de ambos experimentos (la máquina de escribir cagada y meada; el 
manuscrito de cinco páginas solo con la letra S; los parlamentos de Timón de Atenas y 
Enrique IV que parecen tipeados por un bebé) arrojan, creo, dos conclusiones. La 
primera, que si Harold Bloom afirmó alguna vez que en el corpus shakespeariano está 
cifrado el arquetipo de las pasiones humanas, entonces los monos del Zoológico de 
Paignton y el The Monkey Shakespeare Simulator reescribieron sobre dicho corpus el 
arquetipo dadaísta de las pasiones simiescas. La segunda, que, a juzgar por los 
resultados, la hipótesis de Borel parecería más fértil para producir breves obras 
experimentales que para reproducir largos volúmenes de literatura humana. En efecto, 
los detractores de su «Teorema del mono infinito» calculan que aunque un número de 
monos equivalente a la cantidad de protones que hay en el universo se pusiera a tipear 
aleatoriamente, no les alcanzaría el tiempo desde el Big Bang hasta el fin del universo 
para repetir Hamlet. No obstante, acaso en ese tiempo serían capaces de amonedar 
innumerables piezas biterarias, que documentarían mucho mejor las emociones de 
monos, cíborgs y robots que las obras demasiado humanas del demasiado humano 
dramaturgo inglés. 


Un conjetural escritor robótico que fatigara la historia de la tecnología humana en busca 
de sus precursores, seguramente encontraría otro interesante antecedente en los 
autómatas escribientes. Llamarlos «escribientes» y no «escritores» no rebaja su 
condición de autores bíticos, sino que describe el fin para el que fueron diseñados: 
copiar a rajatabla los textos de sus creadores humanos. Pese a que ya Herón de 
Alejandría en el siglo I d. C., en su libro AvtouatorromtikN (Poética de los autómatas), 
bosqueja planos de máquinas capaces de escribir, es recién en el siglo XVIII cuando el 
desarrollo técnico permite que se facturen los primeros escribas mecánicos. Es un 
contexto, también, en el que la filosofía y la teoría política empiezan a concebir la 
automatización de la naturaleza como un ideal social y económico. En Discours de la 


méthode, de 1637, Descartes afirma que los cuerpos de humanos y animales son 
estructuras mecánicas, y que su funcionamiento anatómico es semejante al de un 
autómata,!1? mientras que Hobbes postula que toda estructura política funciona como 
una máquina artificial.119 En 1738, en París, el inventor Jacques de Vaucanson expone 
una creación que causaría furor entre los parisinos: «Le Canard digérateur», un pato 
mecánico capaz de comer, digerir y cagar.!* Si bien Vaucanson ya había presentado en 
esa misma feria otros autómatas (uno flautista y otro que tocaba el pífano y el tambor), 
la fantasía de que, a partir de este invento, la mecánica podría imitar funciones 
biológicas y, por ende, automatizar el trabajo y la mano de obra, despertó inmediata 
popularidad. Seis años después, de hecho, en 1744, Jacques de Vaucanson fue 
contratado por Federico II de Prusia para fabricar autómatas que optimizaran la 
producción de seda, tiempo durante el cual inventó una máquina que convertía por sí 
misma los capullos en fibras, y cuya implementación desató, debido a la cantidad de 
trabajadores que dejaba obsoletos, la mayor huelga obrera en Francia del siglo XVII1.119 
En lo que a nuestro tema incumbe, las innovaciones de Vaucanson abrieron el camino 
para que relojeros e inventores de toda Europa empezaran a diseñar autómatas de lo 
más variopintos, entre los cuales se destacaron los autómatas escribientes. En 1764, 
Friedrich von Knauss, un célebre relojero alemán, inventó una mano mecánica que era 
capaz de mojar una pluma en un tintero y escribir en letras de imprenta tres versos en 
latín: Huic Domui Deus Nec metas rerum Nec tempora ponat, cuya traducción podría 
ser: 


Que a esta Casa 
Dios no dé muerte 


Ni fin entre las cosas. 


El poema bítico estaba dedicado a la Casa Real de Lorena, que gobernaba la Toscana, y 
que era la que había encargado y comprado la máquina. De su monótona obstinación en 
redactar sin parar esa frase en papelito tras papelito cuando era prendida, se podría 
decir que la mano de Friedrich von Knauss fue el primer troll y bot del ágora política de 
Occidente, ya que ante cualquier eventual crítica a las políticas de la Casa Real de 
Lorena, o incluso comentario sobre cualquier otro tema, la máquina replicaba, 


imperturbable, el mismo augurio: «Que a esta Casa Dios no dé muerte Ni fin entre las 
cosas». 


FIGURA 22: «La mano que escribe», de Friedrich von Knauss. 
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FIGURA 23: Bot a favor de Mauricio Macri durante las elecciones presidenciales de 
2019. 


Diez años después de la mano de Von Knauss, dos relojeros suizos que eran padre e 
hijo, Pierre y HenriLouis Jaquet-Droz, perfeccionaron el sistema original y engendraron 
un amanuense mecánico que podía repetir cualquier texto de hasta cuarenta caracteres 
que se programara en sus engranajes. La mayor gracia de este autómata, que, a 


diferencia del de Von Knauss, lucía aspecto humano (como un niñito), consistía en que, 
tras empapar su pluma de ganso en un tintero, agitaba hacia un costado la muñeca para 
prevenir que la tinta manchara la hoja, y después rubricaba en letras cursivas su 
pequeña nota. Además, era capaz de seguir todos estos movimientos con su mirada.!16 


FIGURA 24: El autómata escribiente de Pierre y HenriLouis Jaquet-Droz. 


Pese al potencial de estos escribas bíticos (que, ligeramente perfeccionados, hubieran 
sido capaces de copiar enteras, como quería Borel, las obras completas de Shakespeare), 
el contexto histórico en que nacieron, más interesado en la automatización del trabajo 
que en el desarrollo de la inútil biteratura, los relegó a meros juguetes de salones 
aristocráticos. Es recién hacia el siglo XIX cuando los escritores románticos, 
obsesionados por las criaturas que bajo una apariencia humana escondieran una 
naturaleza inquietante, revalorizaron a los autómatas y los convirtieron, junto a 
vampiros, espectros y muertos-vivos, en el centro de su literatura. «Der Sandmann» 
(1817) de E. T. A. Hoffmann, Der Maschinenmamn (1789) de Jean Paul, «La Vénus d'lle» 
(1835) de Prosper Mérimée, «Maítre Zacharius» (1854) de Julio Verne, «The Brazen 
Android» (1891) de William Douglas O'Connor, «The Bell Tower» (1855) de Herman 
Melville, «El jinete de bronce» (1833) de Alexander Pushkin o «Kalibang o los 
autómatas» (1879) de Eduardo Ladislao Holmberg, son apenas algunos de los muchos 
ejemplos decimonónicos que instituyen al autómata como una criatura sospechosa, 
mágica, peligrosa, impredecible e irracional, capaz de cobrar vida y rebelarse contra los 
humanos, absteniéndose de la instrumentalidad para la que fueron concebidos: escribir. 
Esta nueva versión del autómata como una pura negatividad que se niega a obedecer, 
en cierto punto, halla su arquetipo en Bartleby, el escriba del cuento de Melville, que 
cuando recibe la orden de copiar un texto contesta en loop, como un robot: «Preferiría 
no hacerlo». Y algunas décadas después, en 1933, cuando André Breton propusiera que 
la escritura automática surrealista libraba el cuerpo al dictado indócil, repetitivo e 
irracional!” del discurso inconsciente, seguramente estuviera pensando en la relectura 
fantástica que la literatura decimonónica hace del autómata. 


Durante el siglo XIX, sin embargo, no fue ninguno de los escritores románticos 
mencionados, sino una matemática, Ada Lovelace, quien produjo los pasos más 
significativos hacia el porvenir de la biteratura. A esta matemática, que fue una hija del 
poeta Lord Byron, se le ocurrió transformar la funcionalidad del telar de seda que en 
esa época se utilizaba en Inglaterra, y que se había basado en el que había creado 
Jacques de Vaucanson. El telar, para tejer las tramas de las telas, ejecutaba diseños 
escritos en tarjetas perforadas. Ada Lovelace intuyó que si en lugar de motivos textiles 
las tarjetas cifraran patrones numéricos, el aparato sería capaz de realizar operaciones 


de cómputo matemático. Así, en el año 1843, escribió el primer algoritmo destinado a 
ser ejecutado por una máquina, y se convirtió en la primera programadora informática 
de la historia. Pese a haber sido una de las más importantes pioneras de la computación, 
Lovelace aseveró que las computadoras jamás serían capaces de pensar ni actuar por su 
cuenta: «[...] la máquina analítica es incapaz de originar nada. Solo puede ejecutar las 
órdenes que sus programadores le dicten», aseguró en sus Notas.!18 Es recién en 1950, 
en su artículo «Computing Machinery and Intelligence», cuando Alan Turing 
pronostica que las máquinas podrían imitar el pensamiento humano, y propone el 
famoso test que todavía se usa para dictaminar si una computadora es o no inteligente: 
un individuo A hace preguntas por escrito a una persona B y a una computadora C; si 
al cabo del interrogatorio A no puede distinguir cuál de las dos es la persona humana, 
entonces C es inteligente. 


Si bien hay que destacar que, a favor de Lovelace, hasta la fecha ninguna computadora 
ha logrado superar el test de Turing, «Computing Machinery and Intelligence», en lo 
que a la biteratura concierne, es también revelador porque argumenta, contra el lugar 
común de que el arte es un atributo exclusivo del ser humano, que no existe ningún 
obstáculo metafísico para que algún día una máquina sea capaz de escribir un soneto o 
pintar un cuadro.!!* Dos años después de la publicación de este artículo, de hecho, una 
computadora de cuyo diseño Turing participó, la Manchester Mark 1, escribió la 
primera carta de amor redactada por una máquina, y comenzó un nuevo capítulo en la 
historia de la biteratura: 


Darling sweetheart, 


You are my avid feeling. My affection curiously clings to your passionate wish. My liking 
yearns to your heart. You are my wistful sympathy: my tender liking.1?0 


Manchester Mark 1 fue el primer compilador de textos de la historia de la computación 
que, a partir de estructuras sintácticas predefinidas y listas de palabras clasificadas en 
artículos, adjetivos, adverbios, sustantivos y verbos, podía urdir sus propios 
manuscritos. Los detractores de Turing, sin embargo, afirmaron que su compilador no 
era en realidad capaz de escribir por su propia cuenta nuevos textos, sino que era «una 
marioneta en las manos del programador que predeterminaba su performance».!? En 


otras palabras, que la máquina habría sido apenas una copista de las opciones verbales 
preestablecidas por Turing. Durante las décadas siguientes, sin embargo, el compilador 
de Turing fue notoriamente mejorado, de manera que se volvió cada vez más 
independiente de sus programadores. De hecho, el primer libro de la historia de la 
biteratura firmado por una computadora, The Policeman's Beard Is Half Constructed, 
de 1983, utilizó este mismo mecanismo. 


FIGURA 25: Manchester Mark 1, autora de la primera carta de amor robótica de la 
historia, escrita en 1952. 


Su autor, Racter, es el nom de plume de un compilador de texto BASIC operado por un 
microprocesador Z80 de 64 kilobytes de memoria de RAM.” Como en el caso de 
Manchester Mark 1, muchos críticos dudaron de la autoría robótica del libro, y 
afirmaron que, por las limitadas capacidades operativas de Racter, necesariamente un 


humano habría hecho una edición posterior del material.1?? Lo absurdo de esta crítica es 
que si toda la literatura humana cuenta con editores, que muchas veces, como 
legendariamente Gordon Lish con Raymond Carver, reescriben por completo el 
original, no se comprende por qué los escritores robóticos carecerían de tal figura para 
la revisión de sus textos. En cualquier caso, The Policeman's Beard Is Half Constructed 
es un volumen de diálogos y poemas en prosa que discurren sobre los sentimientos e 
intimidades de un robot, pero que fundamentalmente satirizan los estereotipos de qué 
es un hombre, una mujer, un humano, una máquina, en pasajes como el que sigue: 


FIGURA 26: The Policeman's Beard Is Half Constructed (1983), el primer libro de la 
historia de la biteratura firmado por una computadora. 


I gave the man a coat. 1 gave the woman a brassiere. 1 gave myself an electric current. We all 
were happy and full of delight. Take the coat from the man and remove the brassiere from the 
woman and take the electric current from me and we will be sad and full of anguish.1?2 


Además de los compiladores de texto, otros recursos fértilmente explotados por la 
biteratura fueron prácticas lowtech, como intervenir lenguaje de programación en 
procesadores de texto, o aprovechar las zonas ciegas de los conversores de texto oral a 
escrito. Un notable ejemplo de esto último son los libros de poesía de Daniel Durand, 
cuyo estilo él llama «escritura electrónica».!* El breve fanzine las nalgas entre sí 
fabrican ojos sociales es el resultado de trastocar el uso de un conversor de texto oral a 
escrito. En vez de ponerlo a convertir enunciados orales, Durand lo puso a detectar 
sonidos no lingúísticos: el ruido de la calle, el lejano griterío de una pelea o el murmullo 
de una conversación telefónica. Así, a partir de lo que estos ruidos ininteligibles le 
evocaban, el conversor inventaba sus propias palabras y su propio texto. Esta primera 
conversión, después, Durand la sometía a un lector de textos y, a continuación, de 
vuelta a un conversor de texto escrito, constituyendo cada nueva reconversión un 
capítulo del fanzine. El resultado del experimento es un extraño soliloquio, sin puntos 
ni comas, que parece el monólogo interior de una Molly Bloom robótica, obsesiva y 
obsesionada con palabras que se repiten insistentemente todo el tiempo y que generan 
un inquietante ritmo narrativo y poético, a mitad de camino entre el último capítulo del 
Ulises y las reescrituras de Leónidas Lamborghini. A modo de ejemplo, podemos tomar 
el comienzo de las nalgas entre sí fabrican ojos sociales: 


y el lo el cargo o fricción de América en ojos fricción les Dallas el régimen americano o 
fricción y fricción las largas el régimen dado las largas el régimen saudí cargos fricción 
las galas entre sí fabricando o fricción y cargos fricción fricción las largas es decir tras 


las largas de regir radica rojo fricción las Dallas es decir dos días Dallas es decir fabrica 
rojo fricción las Dallas es decir la de las salas de regir fábrica rojo fricción las Dallas el 
registro de cargos fricción y cargos fricción carro fricción y carro fricción las galas del 
sida radica rojo fricción.!? 


En Escritura no-creativa, Kenneth Goldsmith reflexiona sobre expresiones cotidianas de 
la escritura robótica. Allí argumenta que, en la era de las pantallas, todo lo que 
entendemos por imagen, sonido y video no es más que «una delgada piel debajo de la 
cual se encuentran kilómetros y kilómetros de lenguaje».*” Prueba de esto es que 
cualquiera puede abrir una foto con un procesador de texto y encontrarse un pasaje 
como el siguiente: 
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Pese a que el traspaso de todas las imágenes del celular a un procesador de texto no 
augure una apasionante lectura, Goldsmith se pregunta si el lenguaje de programación, 
tras su funcionalidad informática, no esconderá algún valor literario. Goldsmith 
enumera una serie de experimentos poéticos, como los «Poemas puros» de Shigeru 
Matsui (escritos en código binario), los poemas numéricos de Neil Mills o algunas 
onomatopeyas indescifrables de los Cantos de Ezra Pound, a manera de posibles 
parientes del ininteligible código alfanumérico de programación que cifran las 
pantallas.!? Pero acaso la evidente ilegibilidad (para un lector humano promedio) de 
dicho lenguaje maquínico abra otro interrogante: si los verdaderos destinatarios de la 
literatura producida por máquinas no serán las mismas máquinas que la producen. Una 


posible prueba de esto es que, como subrayan estadísticas de las empresas ATT y 
Verizon, a partir de 2010 la información que comparten las máquinas entre sí sin 
intervención humana supera ampliamente a la que producen e intercambian entre sí los 
usuarios humanos. Si algún día estas máquinas estuvieran en condiciones de escribir 
biteratura (si no se considera ya escritura bítica el material que intercambian), se trataría 
de muchedumbres de heladeras, equipos de GPS, celulares, lavarropas, automóviles y 
televisores constituyendo comunidades de escritores y lectores mucho más 
multitudinarias y prolíficas que las humanas. Una verdadera revolución que cambiaría 
para siempre lo que desde el origen de la humanidad se entiende por un autor y un 
lector. Este fenómeno, origen de lo que se ha dado en llamar «internet de las cosas», 
consiste en que actualmente casi todos los electrodomésticos, y en un futuro no muy 
lejano cualquier objeto que manipulemos, puede compartir permanentemente nuestros 
datos con sus servidores. En teoría, para descargar actualizaciones o solucionar averías, 
pero fundamentalmente para monetizar patrones de conducta, a través de aquello que 
Antoinette Rouvroy y Thomas Berns han dado en llamar «gubernamentalidad 
algorítmica»: el gobierno computarizado de la descomunal cantidad de información que 
producimos con nuestros dispositivos electrónicos, y que las corporaciones y los 
gobiernos recopilan, compran y venden con el fin de anticipar, predecir o inducir 
comportamientos.” Una muy pesadillesca versión de la biteratura en la que las 
máquinas no redactan novelas o sonetos, sino que almacenan y ordenan vastísimas 
bibliotecas al servicio de las corporaciones para vender zapatillas, viajes a Tailandia o 
candidatos a presidente. Como los viejos autómatas escribientes del siglo XVIIL, los 
dispositivos contemporáneos son pulcros amanuenses de todas y cada una de las 
operaciones que realiza cada uno de nosotros, y que después depositan en una 
potencialmente infinita base de datos que otras máquinas procesan a la búsqueda de 
patrones que optimicen el marketing, personalicen las publicidades, mejoren las ventas, 
permitan determinar el género, el estatus económico, la orientación sexual y la filiación 
política del usuario, en un proceso completamente computarizado en el que en ningún 
momento intervienen seres humanos (más que para sacar fruto económico o político de 
la escritura y la lectura robótica). 


Un escandaloso ejemplo fue cuando, en 2010, se descubrió que Facebook había dado 
acceso de su Big Data a Cambridge Analytica, una compañía de análisis de datos para 
asesoramiento político, y cuyos resultados fueron cruciales para que Donald Trump y el 
senador republicano Ted Cruz ganaran sus elecciones. Es que la asombrosa cantidad de 
información que almacenan las bases de datos, y que procesan máquinas dotadas de 
machine learning que optimiza y acelera geométricamente la obtención de conclusiones, 
permite que un dato completamente irrelevante en sí mismo, como los «me gusta» que 
cliqueó una persona en un día, multiplicado por millones de usuarios, modele patrones 
sociales de conducta sin que siquiera haga falta preguntar a cada persona qué producto 


desearía comprar o a qué candidato votar. Porque, como afirman Antoinette Rouvroy y 
Thomas Berns, la gubernamentalidad algorítmica implica que las máquinas leen a los 
humanos como meros amasijos de datos, de manera tal que los algoritmos avanzan de 
lo «infraindividual» (por ejemplo, los «me gusta» que acumuló un usuario en una 
semana) a lo supraindividual (determinar a partir de esa colección de datos en 
apariencia irrelevantes el «perfil» del usuario y la serie de propuestas y eslóganes que lo 
seducirían). Es decir, que este modo de gobernar datos implica que las máquinas 
inscriben y leen nuestros afectos, percepciones y emociones como patrones repetitivos 
de una gran maquinaria productora de bits. Así, la biteratura quizá no sea la usina de 
las obras literarias más importantes de nuestro tiempo, pero sí el mecanismo más 
poderoso y efectivo que posee el capitalismo para controlar y predecir comportamientos 
y vender productos y servicios, a partir de los millones y millones de datos que a cada 
minuto involuntariamente le regalamos a través de nuestros dispositivos. Y entonces, si 
esta nueva forma robótica de escribir y leer forma parte definitiva de nuestras vidas, 
mientras una persona en su casa lee un libro, los datos que sobre él manipulan y 
comparten su heladera, su celular, su computadora, su televisor y su microondas nos 
confirmarían que todo el resto que allí ocurre es biteratura. 


POSDATA DE 2024 


Así como nadie ha accedido a un ejemplar de las singulares obras de Pierre Menard o 
Herbert Quain, ignoramos absolutamente todo sobre los cinco volúmenes de la Historia 
de la literatura bítica (segunda edición ampliada a cargo del profesor y doctor J. 
Rambellais) que Stanistaw Lem prologó en Magnitud imaginaria. Aun así, quien 
emprendiera el ejercicio especulativo de revisar su índice, seguramente encontraría un 
capítulo dedicado al cisma biterario que en 2022 desató el lanzamiento de ChatGPT, 
modelo de lenguaje basado en inteligencia artificial generativa, que desarrolló la 
empresa OpenAl. 


¿Qué dirán los enciclopedistas robóticos, con la sana distancia que imponen el tiempo y 
el rigor enciclopédico, de ese capítulo central de su docta Historia? 


Con permiso de Lem y del doctor Rambellais, cito a continuación algunos pasajes de la 
entrada dedicada a este autor, para mayor referencia ubicada en el segundo volumen de 
la Historia de la literatura bítica, páginas 288-235: 


CHATGPT, A VECES SIMPLEMENTE GPT 


(2022-¿2029?) 


Nacido en San Francisco, California, ChatGPT fue un escritor bítico norteamericano que 
floreció en la tercera década del siglo XXI. La fecha exacta en que se declaró su 
obsolescencia se ignora, ya que las redes sociales, género literario de la época, 
desaparecieron en el Gran Apagón que los arqueólogos ahora excavan y compendian. 
Aun así, durante el tiempo en que se mantuvo en uso, este modelo de lenguaje despertó 
las mayores polémicas. Mientras estudiantes del mundo entero celebraron su evidente 
utilidad para despachar las siempre tediosas redacciones escolares, escritores como Ted 
Chiang alertaron que el horizonte último de esta herramienta no era la creación artística 
sino la automatización y precarización del trabajo asalariado humano.'* [...] Los 
apologistas más laudatorios de ChatGPT (no todos financiados por OpenAl) 
compararon su irrupción en 2022 con la dura derrota que sufrió en 1997 el ajedrecista 
Kaspárov contra Deep Blue, o la no menos aplastante victoria en 2016 de AlphaGo 
contra el campeón mundial de go, Lee Sedol, ya que (argúían estos) dicho modelo de 
lenguaje había marcado un hito irreversible en la historia milenaria de la escritura, en la 
que por primera vez (desde su invención en remotas aldeas de China o Babilonia) un 
autor bítico había superado a los humanos en su capacidad para escribir ficciones. De 
esta superstición tecnófila se desprendieron cientos de volúmenes coescritos con 
ChatGPT, pero que sirvieron menos para evaluar su talento que para reconfirmar que 
cualquiera (hasta una máquina) podía escribir tolerables bestsellers de autoficción y de 
autoayuda. [..] Hubo quienes, sin embargo, objetaron que ChatGPT carecía de 
inventiva propia y no debía considerarse un escritor sino apenas un amanuense o 
copista, autómata escribiente en la tradición de los que habían creado relojeros como 
Jaquet-Droz o Von Knauss. Argumentaba esta postura que ChatGPT no creaba 
contenido propio, sino que dependía para su funcionamiento de una cantidad masiva 
de textos (equivalente a un terabyte de información) cuya autoría original era humana y 
que, mediante análisis estadístico, reciclaba, regurgitaba y remendaba en nuevas 


reversiones. Noam Chomsky, incluso, clamó que ChatGPT no era más que una máquina 
de vociferar falacia y pseudociencia, ya que como su sistema operativo adolecía de la 
capacidad de predecir, explicar o tomar partido por un tema, meramente recombinaba 
sin criterio la información (la verdadera, la dudosa y también la falsa) que su archivo 
albergaba.!%! En ese sentido, acaso una de las (in)capacidades más curiosas de esta 
aplicación consistía (según la habían llamado sus publicistas, convirtiendo el defecto en 
virtud) en «alucinar», es decir, proporcionar oraciones coherentes a partir de 
información contradictoria o insuficiente. De esta forma, contrariamente al branding 
impuesto por Silicon Valley, se ha dicho que la taxonomía que mejor describía la 
facultad de ChatGPT no era la «inteligencia artificial» sino la «estadística aplicada» 
sobre un archivo de cientos de miles de textos (textos, por otra parte, por los que 
OpenAl no pagaba ninguna regalía a sus autores humanos). [...] En línea análoga, la 
idea de una máquina de producir textos a la que no había que pagarle adelantos ni 
regalías (ni tampoco soportar sus delirios narcisistas) también sedujo al mercado 
editorial, y sus más altos ejecutivos calcularon que dicho modelo de lenguaje (entrenado 
con los rasgos estilísticos de autores muertos) sería capaz de componer nuevas novelas 
de acuerdo con el estilo de finados célebres (la floritura tropical de Gabriel García 
Márquez, las enseñanzas de vida de la Madre Teresa de Calcuta o los proverbios de 
Jesucristo, entre tantos otros), pero se ignora si estos anacronismos eléctricos llegaron 
alguna vez a publicarse. [...] 


Pero en lo que al arte de la biteratura concierne, acaso uno de los primeros géneros en 
los que ChatGPT prevaleció sobre sus colegas humanos fue la poesía métrica. 
Especialmente en lo que refiere a la velocidad de composición. Ni el autor de sonetos 
más avezado podía competir con los pocos milisegundos que ChatGPT precisaba para 
rubricar un endecasílabo o un alejandrino. Es fama que Samuel Taylor Coleridge 
compuso los trescientos versos de su «Kubla Khan» (1816) mientras dormía. Si se estima 
que el ejercicio propio de soñar dura alrededor de treinta minutos, dicho poeta humano 
habría redactado diez versos por minuto, o un verso cada seis segundos. En cambio, al 
pedido por parte de esta enciclopedia a GPT-3 que forje «un soneto sobre el día en que 
las obras biterarias de ChatGPT superaron en velocidad y calidad a los clásicos de la 
literatura humana, incluido el “Kubla Khan” de Samuel Taylor Coleridge», el autor 
bítico demoró un segundo en despachar los catorce versos, es decir, un verso por cada 
0,07 segundos: 


En el día en que ChatGPT ascienda, 


superando a los poetas consagrados, 
a Coleridge y sus versos inspirados 


su genialidad al mundo sorprenda. 


Sus palabras digitales, como un río, 
fluirán con encanto y melodía, 
superando cualquier poesía, 


con un ingenio que roza lo divino. 


Mas, en este avance del conocimiento, 
no olvidemos el valor del ser humano, 


y su capacidad de crear sin vano. 


La moraleja de este gran evento, 
es que la tecnología es un aliado, 


mas el alma humana no puede ser reemplazado. 


Pese a la notable velocidad de factura, quien se tome el trabajo de escandir los versos 
advertirá que al menos cinco de ellos no se ajustan a la métrica endecasílaba propia del 
género, y que el poema en general no respeta la rima consonante. Errar es humano... ¿y 


también biterario? Frente a las esperables críticas que recibirían estos desajustes 
formales, no faltaron sagaces teóricos biterarios que afirmaron que quizá el efecto bítico 
más obvio y esperable de una máquina hubiera sido que computara sonetos con rima y 
métrica perfectas. Matemáticamente impecables, poéticamente vacuos. Arte biterario 
más sutil y logrado, en cambio, este juego bítico que introduce GPT: el de la 
computadora dadaísta, que finge que no sabe contar ni rimar y, pifiando, transgrede las 
reglas más elementales del soneto; una máquina duchampiana que, bajo la aparente 
ignorancia del ars poetica humana, explota las reglas internas de su literatura. En esa 
línea, contrarium exemplum quod dicitur, el poema recrea la era en que ChatGPT ya 
venció a sus colegas humanos, al mismo tiempo que su estilo cursi y pedestre («con 
encanto y melodía», «con un ingenio que roza lo divino») parodia el estilo histórico de 
las máquinas que todavía escribían peor que Samuel Taylor Coleridge. [...] 


Por otra parte, una peculiaridad que destaca a primera vista es el insistente tono 
moralista del soneto. En particular, en los dos tercetos finales, que recurren a una 
moraleja que impida extraer consecuencias negativas del triunfo de las máquinas sobre 
Samuel Taylor Coleridge («La moraleja de este gran evento, es que la tecnología es un 
aliado, mas el alma humana no puede ser reemplazado»). Este moralismo se explica en 
los rigurosos filtros políticamente correctos que restringían y encauzaban las 
reescrituras de ChatGPT. En efecto, cuando se diseñó esta aplicación, sus 
programadores descubrieron que no había manera de que esta discriminara por sí 
misma los textos que incluyeran violencia, racismo, sexismo y discursos de odio del 
vasto archivo de internet con el que fue entrenada. Hizo falta, en cambio, que ejércitos 
humanos emprendieran el colosal trabajo de censurar todo ese material de la base de 
datos. Entonces, OpenAl pagó a una empresa que subcontrató a trabajadores 
precarizados en Kenia para que etiquetaran (por el pago de 1,32 dólares la hora) la 
información que ChatGPT debía censurar.1% Según una investigación periodística de 
2022 perfectamente silenciada por el lobby corporativo de OpenAl, los empleados 
debían leer y etiquetar entre ciento cincuenta y doscientos cincuenta pasajes de texto 
(cuya extensión oscilaba entre cien y mil palabras) en turnos de nueve horas, sin 
descansos ni feriados. Muchos de estos trabajadores (que cobraban menos del salario 
mínimo en Kenia, de 1,52 dólares) adujeron en la investigación trastornos de ansiedad, 
sueño y estrés debido a las cataratas de materiales tóxicos que debían leer (que incluían 
pedofilia y violaciones), sin que la empresa les ofreciera ningún tipo de asistencia 
psicológica. Cuando esta investigación salió a la luz, OpenAlI rescindió el contrato, y los 
trabajadores keniatas fueron despedidos sin el cobro de ninguna indemnización. Así, es 
curioso que la hipócrita moralina que imperó en el siglo XXI y de la que la inteligencia 
artificial no fue ajena, se edificó sobre la brutal explotación de censores subcontratados 
en el Sur global. En el caso de OpenAl, que promocionó su producto como una 
tecnología que revolucionaría la sociedad hacia un equilibrio más justo, se valió del 


trabajo precarizado y mal pagado de cientos de keniatas anónimos, que leyeron sin 
parar arengas racistas, descripciones de abusos y de los más siniestros vejámenes para 
que las melifluas respuestas de su máquina biteraria no ofendieran a nada ni a nadie. 


[..] 


A pesar de su velocidad en la creación de biteratura políticamente correcta, un punto 
que volvía notablemente ineficiente al sistema operativo de ChatGPT era su consumo 
excesivo de energía. Se ha dicho que los seres humanos (entre ellos, la subespecie que 
escribe) han contaminado a niveles irreversibles el planeta Tierra. Aun así, las emisiones 
de gases de efecto invernadero liberadas por GPT superaban de manera 
desproporcionada a las de sus colegas humanos. Según un cálculo de agencias externas 
(ya que OpenAl no compartió estos datos), el primer entrenamiento de ChatGPT (34 
días durante los cuales procesó la información censurada y clasificada en Kenia) 
demandó el consumo de 240 toneladas de dióxido de carbono, el equivalente a 136 
viajes en avión de París a Nueva York.!% Si bien por esa época los escritores humanos 
también viajaban en avión para presentar sus libros, ni el autor más prolífico y 
demandado internacionalmente hubiera sido capaz de emprender esa cantidad de 
viajes en el lapso de 34 días. Por otro lado, como las bases de procesamiento de datos de 
este modelo de lenguaje se recalentaban debido al uso excesivo, precisaban para 
enfriarse de monumentales cantidades de agua. Así, durante cada entrenamiento de 
ChatGPT (ya que cada nueva versión suponía repetir este procedimiento) se requerían 
700.000 litros de agua, el equivalente a lo que exige el enfriamiento de un reactor 
nuclear o el ensamblaje de 270 automóviles.1%* Está claro que ni el escritor humano más 
sediento, ni aunque pasara décadas en el desierto del Sahara escribiendo y corriendo 
maratones, podría ingerir esa cantidad de agua. [...] Ignoramos, por otra parte, cuánta 
energía consumió una autora como Mary Shelley para componer Frankenstein, su 
sombría parábola sobre el destino trágico de todo artificio humano, aunque se estima 
que por minuto una persona que escribe a mano dilapida 0,1 calorías y 0,001 litros de 
agua. En 2023 se calculó que, durante una conversación de veinte preguntas, ChatGPT 
consumía 2.648 kilovatios de energía y medio litro de agua.!* Sumado a los diez 
millones de usuarios diarios que tenía GPT-3 en 2023, es la misma energía que hubieran 
precisado nueve mil clones de Mary Shelley para vivir durante cien años. [...] 


Con el único propósito de evitar paradojas espaciotemporales, omitimos el resto del 
artículo, que refiere hechos posteriores a la publicación de este libro. Para m?s 
información, consultar el segundo volumen de la fuente citada. 


EL NACIMIENTO DE LA VI(R)OPOLÍTICA: POLLOCENO, PORCOCENO 
Y LA GESTIÓN NEOLIBERAL 
DE LA PANDEMIA DEL COVID-191% 


Si este simulacro durara demasiado, recordaría que una vez tuve un destino y hasta un 
entusiasmo y que la razón de estar vivo estaba en los otros. 


JOAQUÍN GIANNUZZI 


El populismo es más peligroso que el coronavirus. 


MAURICIO MACRI 


Cierta vez Hegel sentenció que la filosofía, como la lechuza de Minerva, siempre llega 
tarde, cacareando torpemente, a los problemas del presente. Y es verdad. Años después 
de que las epidemias de gripe porcina, ébola y los coronavirus MERS-CoV y SARSCoV 
hubieran esparcido miles de muertes por Asia y África, a comienzos de 2020 lxs 
filósofxs más eminentes de Europa y Estados Unidos se apresuraron por despachar 
conceptos y enunciados que develaran el manto de confusión y ansiedades con el que 
un nuevo coronavirus, el covid-19, había cubierto el mundo entero. Como zaratustras 
iluminados, estas mentes sabias descendieron de las abstractas cimas de la metafísica 
solo para reconfirmar (una vez más) que la provinciana filosofía no sirve para nada, o al 
menos para nada que no tenga en el Norte global su centro. Una opinión que circuló 
ampliamente entre estas mentes ilustres, enunciada por teóricos como Zizek, vio en el 
paro total de actividades que implica la cuarentena la irrupción de un horizonte de 
cambios radicales a nuestros sistemas políticos y sociales. Contrariamente, estaban 
quienes avizoraban en el teletrabajo y el home-office constante un laboratorio de 
experimentación neoliberal de nuevas maneras de flexibilizar y precarizar aún más 
nuestros trabajos y nuestras vidas. 


El problema que subyacía a estas dos posiciones aparentemente antagónicas, 
famosamente encarnadas, no por casualidad, por dos filósofos europeos, Zizek y 
Byung-Chul Han, es que juzgaron al virus nada más que como una desafortunada 
casualidad, una insólita excepción con un origen apócrifo incuestionado: un 
imprudente chino que tomó sopa de murciélago. De ahí el xenofóbico título de la 
antología que reunió en castellano sus textos, Sopa de Wuhan!” (¡Sopa de lechuza, 
quizá, le hubiera cabido mejor!). Es notorio cómo en esta antología, compuesta por lxs 
más importantes pensadorxs, se analizan todas las perspectivas del efecto del 
coronavirus en Europa y Estados Unidos, como si hubiera irrumpido allí por obra de 
magia, mientras que su origen en Asia (sugerido nada más que por el título) 
permaneció impensado. El improvisado libro que Zizek publicó durante la pandemia, 
Pan(demyic!, insistía en esta idea: 


Lo realmente difícil de aceptar es el hecho de que la epidemia actual es el resultado de 
una contingencia natural en su máxima pureza, que simplemente ocurrió y no esconde 
un significado más profundo. 198 


O bien: 


[...] las epidemias virales nos recuerdan la última contingencia insignificante de 
nuestras vidas: no importa cuán grandilocuente sea el edificio espiritual que nosotros, 
humanidad, construyamos, cuando una estúpida contingencia natural como un virus o 
un asteroide puede terminarlo todo.??? 


Como en la novela La amenaza de andrómeda de Michael Crichton, Zizek y el resto de 
los distinguidos filósofos europeos y norteamericanos (Agamben, Preciado, Butler, 
Byung-Chul Han, y la lista sigue) tomaron el virus como una catástrofe fortuita y 


aleatoria, que surgió casualmente en China como podría haber caido de un meteorito 
del espacio exterior contaminado por microorganismos extraterrestres. 


Sin embargo, si la sopa fue de Wuhan, y no de una poco madrugadora lechuza europea, 
acaso sea pertinente indagar el contexto material y económico en que esta efectivamente 
se originó. Porque si epidemias como las del covid-19, SARSCoV, MERS-CoV o ébola 
surgieron en China y en África, no se debe, como los medios de comunicación y estxs 
filósofxs hacen creer, a la incivilizada inclinación de chinos y africanos a comer carne de 
simio, murciélago o pangolín. Como sostiene Rob Wallace, el bajo precio de la tierra, de 
la mano de obra, y la falta de regulaciones ambientales y laborales han fomentado que 
el agronegocio se instale en estas geografías, transformando irreversiblemente sus floras 
y sus faunas.1*% La deforestación descontrolada para el monocultivo de soja y de palma 
(planta de la que se extrae un aceite que se usa tanto en la producción de biodiésel como 
en la de casi todos los alimentos procesados que se consumen) extingue selvas nativas 
enteras. Al desaparecer estos ecosistemas selváticos, se interrumpe la cadena de 
transmisión de virus entre especies salvajes, y estos virus completamente desconocidos 
para nuestro sistema inmunitario (junto a los animales que los albergan) entran en 
contacto con espacios habitados por humanos y animales domesticados. Según David 
Quammen, los ecosistemas tropicales, como las selvas del Congo o del Amazonas, 
albergan miles de virus autóctonos de especies nativas, de los que la ciencia carece de 
registro, y que son introducidos constantemente en nuestros ambientes por la tala y la 
caza indiscriminadas.!'* Diversos estudios han comprobado que la introducción del 
virus del ébola en Guinea, Sierra Leona y Liberia en 2013 (y que dejó más de diez mil 
muertes) coincidió con el crecimiento acelerado en dichos países de la industria del 
aceite de palma, planta que demanda, como la soja, desmontes masivos para su 
monocultivo. De esa manera, con la destrucción de su hábitat, millones de murciélagos, 
huéspedes naturales de ébola y de coronavirus, son atraídos a espacios humanos. En 
el caso del covid-19, aunque aún se desconozca la manera en que se produjo el primer 
contagio, se sabe que este no se transmite directamente del murciélago al humano. Así, 
según el grupo de investigación Chuang, es muy probable que una especie de 
murciélago salvaje (huérfana de su ecosistema natural) haya entrado en contacto con 
una granja de cerdos o de gallinas e infectado a uno de estos animales y luego, 
consumido después por un humano sin respuesta inmunitaria a la nueva amenaza, este 
contrajo la enfermedad.!% 


Las industrias porcinas y avícolas también desempeñan un rol fundamental en esta 
«etapa virósica del capitalismo»,*** tal como la ha llamado el colectivo Pluralincognite. 


Según estadísticas de la ONUAA (Organización de las Naciones Unidas para la 
Alimentación y la Agricultura), se calculaba que en 2020 había, en todo el planeta, nada 


menos que 24.000 millones de pollos y 1.000 millones de cerdos.* Esto quiere decir que, 
sumadas entre sí, la población avícola y porcina superan más de tres veces a toda la de 
la especie humana. 


¿Podríamos pensar, de acuerdo con estas estadísticas, que vivimos en un mundo 
dominado por pollos y cerdos, o al menos por los procesos biológicos y demográficos 
que los gobiernan? 


Si en el año 2000, en un famoso artículo, Paul J. Crutzen y Eugene F. Stoermer acuñaron 
el ya famosamente popularizado concepto de «Antropoceno»,** término que quería dar 
cuenta de cómo la actividad industrial humana no solo impacta sino que directamente 
rige los procesos climáticos y geológicos de la Tierra, acaso nos encontremos en 
condiciones de hablar también de un «Polloceno» y de un «Porcoceno», es decir, de una 
era en que el agronegocio de ganado avícola y porcino administra no solo los circuitos 
de producción y distribución de alimentos humanos, sino también de creación, 
mutación y distribución de enfermedades virales, que impactan directamente en la vida 
de millones de especímenes humanos y no-humanos. 


Es que si nos guiamos por el aumento vertiginoso en el siglo XXI de epidemias 
zoonóticas (enfermedades virales que se hospedan en animales y se contagian 
epidémicamente a seres humanos), los datos a favor de esta hipótesis son elocuentes. De 
revisar la lista de epidemias virales cuyo origen fue una infección animal (gripe aviar en 
1997, SARSCOV en 2003, ébola en 2004, 2007 y 2013, gripe A en 2009, MERS-CoV en 
2012, gripe A en 2015, y covid-19 en 2019 y 2020), se concluye que todas tuvieron un 
punto claro en común: haber sido transmitidas por pollos, cerdos u otros animales 
(murciélagos, simios) cuyo hábitat fue transformado por el agronegocio.!* 


Según David Quammen, existen varias razones íntimamente imbricadas que explican 
esta explosión epidémica. En primer lugar, la forma hiperacelerada en que los pollos y 
los cerdos son criados y exterminados a escala masiva, que ofrece a los virus un 
laboratorio ideal para mutar y transformarse al ritmo industrial en que los cuerpos que 
los hospedan nacen y mueren. Debemos tener en cuenta que todos estos virus que se 
incuban primero en animales (las gripes, el ébola, los coronavirus MERS-CoV, 
SARSCoV y covid-19) son de tipo ARN. Esta estructura de codificación genética se 
diferencia del ADN en que tiene una sola cadena de replicación y almacenamiento, y no 
cuenta (como el ADN) con una enzima que revise la forma en que los virus copian su 
información. Esto vuelve más comunes los «errores» (es decir, las mutaciones) en el 
copiado reproductivo y, por lo tanto, facilita a los virus la capacidad de transformarse y 
evolucionar en nuevas cepas a ritmos exponenciales. De acuerdo con Quammen, la 


capacidad de mutación de los virus es la más alta de los organismos biológicos 
conocidos en la Tierra, lo cual los vuelve tan volátiles e impredecibles.!* 


Las condiciones de hacinamiento de las granjas, que amontonan miles de pollos y de 
cerdos en espacios de pocos metros cuadrados, deprimen las respuestas inmunitarias de 
los animales, y proporcionan circunstancias ideales para que los virus perfeccionen sus 
mecanismos de contagio. La gripe, por ejemplo, tiene una de las velocidades de 
mutación más altas, estimada por Rob Wallace en 2,0 x 10-6 mutaciones por ciclo 
infeccioso.1%% Esto le permite alcanzar millones de subespecies usando la acelerada 
producción de vida y muerte de pollos y cerdos como usina evolutiva. La búsqueda de 
alto rendimiento de estas granjas industriales, que reducen con tecnologías hormonales 
la edad en que pollos y cerdos son asesinados, logra que sobrevivan las mutaciones del 
virus, que alcanzan su incubación más velozmente y en animales aún más jóvenes. Las 
epidemias, así, prenden como la pólvora, primero, dentro de las granjas. La industria 
avícola y porcina reacciona a esta baja en la producción con sacrificios masivos, como 
ocurrió en 2019 con el brote viral de peste porcina africana, que llevó al exterminio en 
China de 350 millones de cerdos, el equivalente a un cuarto de la población porcina 
mundial." Contrariamente al efecto buscado, estas matanzas masivas de animales 
adultos infectados hiperaceleran aún más la cristalización de nuevas cepas, ya que 
favorecen la supervivencia de las mutaciones más virulentas, capaces de incubar con 
mayor velocidad y en animales con sistemas inmunitarios que no habían sido 
previamente contagiados. 


Así, este punto tripartito que pone en contacto a tres poblaciones vulneradas por la 
deslocalización neoliberal de la industria extractiva (huéspedes salvajes no-humanos 
que pierden su hábitat por la tala, huéspedes domesticados no-humanos reproducidos y 
exterminados masivamente, huéspedes humanos precarizadxs en contacto con estas 
industrias) es el negocio que extrae y gira ganancias extraordinarias a empresas 
multinacionales como CP Group, Cargill o Bayer-Monsanto, al mismo tiempo que 
desecha virus letales en las periferias extraídas. Virus y capital, así, son los dos signos, el 
plusvalor y el residuo, que marcan el nacimiento de lo que podríamos llamar, por 
oposición a la biopolítica europea, ciega a estos fenómenos extractivos, como 
«vi(r)opolítica». La gran novedad, sin embargo, del covid-19 frente a las anteriores 
epidemias (que habían confinado sus efectos a las periferias) es que transfiguró su flujo 
a la velocidad global e hiperacelerada en que el capital circula y se concentra por el 
planeta. 


De esta manera, lo que da lugar al nacimiento de la vi(rjopolítica es que la gestión 
neoliberal de virus y de capital sean coextensivas. Prueba de ello es que ambas 
entidades (virus y capital) extraen la energía de un mismo tipo de cuerpos humanos y 


no-humanos, que se podría denominar, por esta intersección que confunde a virología y 
a economía en una misma disciplina, como «huéspedes precarizadxs». 


Si la biopolítica, tal como la define Foucault, es un «hacer vivir y dejar morir» a las 
poblaciones y los cuerpos humanos europeos, en muchos aspectos podríamos decir que 
la vi(r)opolítica, que nace y tiene su centro problemático en los focos extractivos de las 
periferias globales, es su sostén y condición de posibilidad. La vi(r)Jopolítica no gobierna 
un mero «hacer vivir y dejar morir», sino que vehiculiza una gestión extractiva de 
huéspedes precarizadxs de las periferias para que sean, en nombre de una «vida» 
mayor (la del mercado, la de la economía extractiva), meros soportes de lo no-vivo (el 
virus, el capital) que a través de sus cuerpos se transforma, multiplica, reproduce y 
transmite. 


Tanto lxs huéspedes precarizadxs (humanxs y nohumanxs) afectadxs por el 
extractivismo en Asia, África y América Latina, como lxs vulneradxs por el 
neoliberalismo en el resto del mundo, son aquellxs que multiplican y contagian a escala 
global las dos monedas, los dos parásitos, de la política viral del neoliberalismo. La gran 
paradoja es que mientras a nadie le importa que estxs huéspedes sobrevivan, son 
decisivos para que sobreviva el capital. Como dos cadenas ribonucleicas, el capital no 
puede vivir sin el virus y viceversa. Por eso la disyuntiva tan enunciada al comienzo de 
la pandemia, «la salud humana o la economía», «el virus o el capital», no fue para el 
paradigma vi(r)jopolítico un verdadero problema. Esto se debe a que la única salud que 
preocupa a la vi(r)opolítica, a esta conjunción de economía y epidemiología que la 
constituye, es la salud de los mercados y de las finanzas. Cuando Trump insistía, 
desesperado, en que la economía no podía parar cuando aún no había vacunas, e 
instaba a que se les inyectara lavandina a lxs infectadxs del covid-19, no era (nada más) 
porque fuera un ignorante, sino porque estas vidas apenas le importaban en cuanto 
meros soportes del capital. En la misma línea, Bolsonaro y Boris Johnson, entre otrxs 
líderes, anunciaron soberbiamente que sus economías no podían parar, pese a ser países 
arrasados por la pandemia. Claro, porque si lo que da vida es el capital, lxs huéspedes 
precarizadxs deben seguir trabajando a como dé lugar, puesto que no operan más que 
como soportes, meros médiumas, del parásito que los precisa para su reproducción. 


En efecto, mientras la gente rica y de clase media alta gozaba del lujo de la cuarentena 
(era verdaderamente impresionante, durante la pandemia, ver los barrios más caros de 
Manhattan completamente vaciados de gente, que había huido a sus casas de campo), 
las personas precarizadas del mundo, acostumbradas a vivir en espacios minúsculos, 
debían seguir trabajando y circulando por las ciudades, a riesgo de contraer el virus 
cuando aún no había vacunas. Las personas que trabajan a través de aplicaciones de 
delivery y de transporte, las enfermeras, las empleadas domésticas, lxs cuidadorxs..., 


trabajos flexibilizados, maltratados y mal pagados, de pronto se revelaron esenciales 
para que la gente rica pudiera cumplir su cuarentena. En Nueva York era un contraste 
grotesco el paisaje desértico de los barrios más exclusivos de Manhattan frente a las 
estaciones de subte del Bronx, que se apiñaban en plena pandemia de laburantes que 
tenían que ir a trabajar para poder sobrevivir (o para hacer, en realidad, que el capital, y 
que el virus a través de ellos, sobreviviera). Así, mientras la emergencia sanitaria era 
total en los suburbios pobres de Brooklyn, Queens y Bronx, especialmente entre 
poblaciones negras y latinas, en Manhattan las estadísticas eran mucho menos 
alarmantes. 


Se ha dicho varias veces que el capital, y aún más en su faceta financiera y algorítmica, 
es una abstracción imposible de representar. Inmaterial pero objetivo, intangible pero 
visible en sus efectos. El capital, dice David Harvey, es una fuerza semejante a la 
gravedad: no se puede agarrar, sostener, tocar, oler ni intuir más que por sus poderosos 
efectos. Así como cuando cae una manzana y pensamos: «Debe ser la gravedad», 
cuando vemos una fábrica o un comercio cerrados, no dudamos en pensar: «Debe ser el 
capital».1% Quizá no sea casualidad tampoco que el microscópico coronavirus, pese a la 
proliferación de dibujitos de esferas con pinches redondeados, careció verdaderamente 
de una imagen que diera cuenta de toda su complejidad. Para hacernos una idea de los 
invisibles efectos que desató, contamos nada más que con las mismas imágenes de la 
crisis capitalista: cierre de comercios, de fábricas, cese de movimiento en los grandes 
centros urbanos. El virus, así, como el capital, como la gravedad, cobra el poder de un 
enemigo «invisible» (tal como lo ha llamado Trump, en resonancia directa aunque 
involuntaria a la mano «invisible» del mercado), que pese a sustraerse a nuestra visión, 
se cierne sobre la visibilidad de todas las cosas, a las que contamina de sus peligrosos 
efectos. Sin embargo, aquello que «invisibiliza» al virus no es su naturaleza 
microscópica, sino, como en el caso del capital, el fetiche que borra su contexto de 
producción y extracción, el de las periferias globales donde la tala indiscriminada, el 
monocultivo de palma y de soja y las granjas de exterminio masivo no detienen su 
ritmo vertiginoso de producción pese a la pandemia, y que hacen carne visible al 
«invisible» virus en lxs huéspedes precarizadxs, cuerpos que seguían fabricando y 
circulando estos parásitos mientras en las ciudades del primer mundo reinaba la 
cuarentena. 


Una vez más, la biopolítica, la producción, el control y el cuidado de la vida en las 
ciudades de Europa y Estados Unidos son el resultado no cuestionado de la 
vi(ropolítica, la gestión extractiva neoliberal de recursos naturales y huéspedes 
precarizadxs que extrae capital y desecha virus a las periferias globales. 


Luego de que las corporaciones farmacéuticas perpetraran un monumental negocio sin 
precedentes, y la mayoría de la población adquiriera inmunidad por las vacunas o por 
haber enfermado, la pandemia del covid-19 parece ya un libro cerrado, y la mayoría de 
la población dispuesta (con razón) a sepultarla en el olvido. Sin embargo, en tanto no se 
cuestione la matriz extractiva en África, Asia y América Latina, que destruye 
ecosistemas enteros y pone a circular y a mutar virus desconocidos entre poblaciones 
vulneradas, el capital extractivo seguirá despachando nuevas y más virulentas 
enfermedades a escala global. Porque que el covid-19 se haya mundializado es la 
prueba de que el primer mundo ya no tendrá la suerte, como venía ocurriendo hasta 
ahora, de que el virus se confine a las periferias globales en las que la extracción 
acelerada tiene lugar. 


Durante las primeras semanas de la pandemia del covid-19, cobró repentina celebridad 
el pangolín, una especie en extinción debido a la deforestación de su hábitat y al tráfico 
masivo de su carne y escamas, a la que se le adjudicó el origen de la enfermedad. La 
primera vez que vi una foto, sentí una extraña familiaridad con la criatura. Me asombró 
su sorprendente similitud con algo que no podía terminar de entender qué era. Pero a 
los pocos días recordé: era el pichiciego, pequeño animal también en extinción, también 
recubierto por escamas, y que había sido inmortalizado en la literatura argentina por 
Rodolfo Fogwill. 


FIGURA 27: Pangolín. 


FIGURA 28: Pichiciego. 


En su famosa novela Los pichiciegos, el animalito (que acostumbra a comerse en 
algunas partes de Argentina al escabeche) encarnaba a los soldados cagados de frio, mal 
alimentados, mal armados, que se escondían en madrigueras que ellos mismos cavaban, 
y que fueron carne de cañón durante la guerra de Malvinas. Pero en ulterior y no menor 
instancia, la importancia fundamental de la novela de Fogwill fue que vaticinaba, en la 
vulnerable figura del pichiciego, la animalización de la vida por parte del poder 
neoliberal, que mediante la precarización laboral, el terror económico, el desempleo 
crónico, la xenofobia y la violencia de género había sumido y sumiría a buena parte de 
la población de Argentina y América Latina al frágil estatuto de la carne sacrificial. Así, 


quizá, de manera sucedánea, se pueda considerar al pangolín como el animal que 
personificó a las poblaciones latinoamericanas abandonadas por décadas de 
neoliberalismo cuando se desató la pandemia. Como ejemplo en Argentina está el caso 
de Villa Azul, un asentamiento precario del conurbano bonaerense en el que, durante 
las últimas semanas de mayo de 2020, cuando aún no existían las vacunas, sus tres mil 
habitantes fueron aislados sin agua, gas ni luz por un brote del covid-19. Con el 
aumento abrupto de casos, debido a que el reducido tamaño de las viviendas volvía 
imposible la cuarentena en el propio hogar, se encerró a todo el barrio en un cerco 
sanitario. Los medios de comunicación, actualizando los zoológicos humanos del siglo 
XIX, transmitieron en vivo y sin ningún tipo de escrúpulos el drama cotidiano de estas 
familias encerradas tras vallas y custodias policiales. Un equipo corresponsal ubicado 
del lado de afuera del cerco documentaba cada uno de los movimientos de las personas 
que entraban y salían de sus casas, mientras los conductores en el estudio (cito 
específicamente a Tato Young, de La Nación+) enfatizaban con desprecio las 
«condiciones infrahumanas» de «la olla de mierda donde viven», a la que «tiran bolsas 
de comida como si fueran animales en un zoológico» y que «son la metáfora de la 
barbarie de la Argentina».1* Esta espectacularización mediática de poblaciones cercadas 
e infectadas, convertidas en mercancía zoológica, expone frente a nuestros rostros, como 
una bomba a punto de explotar, la última e intolerable verdad de la vi(r)jopolítica: el 
gobierno indistinto de toda reunión precaria de cuerpos como granja de exterminio 
animal. Así, la población de Villa Azul, encerrada en hacinamiento como pollos y 
cerdos, responsabilizada del contagio como pangolines o murciélagos, pero a la vez 
convertida en un bien de consumo mediático, encarna de manera dramática el callejón 
sin salida al que la política viral del neoliberalismo arrastró al planeta, el de concebir la 
existencia como mero soporte, como mero huésped de otra vida mayor: la «vida» del 
capital, la «vida» de un virus. 
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